我的微博私信每天都有上千条，其中一半是骂我的。

“你这个乌鸦嘴，能不能闭嘴？”

“求求你别再毒奶了，我担被你害得退圈了！”

“瘟神，滚出娱乐圈。”

我习以为常地划过去，点开最新一条热搜——#顶流季临渊出轨被拍#，阅读量四亿，讨论度爆表。

三天前我在直播里随口说了一句：“临渊哥和他女朋友感情真稳定啊，好羡慕。”

粉丝当时都在笑：“诗诗你又开始了”。

结果第三天，营销号放出九宫格——季临渊深夜与陌生女子酒店同进同出，正脸清晰到粉丝都没法洗。

全网炸了，评论区最高赞是：“唐诗诗这张嘴，真是开过光的。”

我把手机扣在桌上，靠在椅背上闭了闭眼，我不是什么乌鸦嘴。

我只是运气不好——或者说，我运气太好了。好到每次我提谁的名字，那个人的黑料就会准时爆出来。

一开始公司以为是巧合，后来发现每次都这样，就开始把我当成“工具人”。哪个对家最近太嚣张，就让我在直播里“随口提一句”。

三天后，必有塌房。

我被公司包装成“娱乐圈预言家”，人设越炒越火，粉丝涨到八百万。但我心里清楚，那些塌房跟我没有半毛钱关系，是公司有专门的情报团队，提前掌握了黑料，让我当那个“触发机制”。

我只是那个出来挨骂的。

“诗诗。”经纪人周姐推门进来，手里拿着一份调令，“公司有个新安排。”

我睁开眼，看见周姐的表情像便秘三天，“什么安排？”

“陆沉。你去做他的助理。”

我愣住了，陆沉这个名字我已经很久没听到了。五年前，他是娱乐圈最耀眼的顶流，然后他消失了，官方说法是抑郁症加重，需要休息，后来连营销号都不发他了，评论区都在问“这人还活着吗”。

他就这样，从顶流变成了“查无此人”。

“为什么让我去？”

“你的‘预言家’人设争议太大，上面想让热度降一降。正好陆沉那边缺人。”周姐压低声音，“而且公司签了个新人，叫苏灵，也在走‘预言家’路线。你回来以后......可能要做调整。”

我心里一沉，但还是拿起笔在调令上签了名字。

第二天一早，我拖着行李箱站在了陆沉公寓门口。

公寓在城东一栋安保严密的顶楼复式，我输入公司给的密码，门开了。玄关很暗，客厅的窗帘拉得严严实实，空气里有一股淡淡的药味和灰尘气。茶几上搁着一杯没喝完的水，旁边放着一盒舍曲林，抗抑郁药。

我把行李箱推到客卧，换了身家居服，开始做饭。我煮了一碗番茄鸡蛋面，端到主卧门口。

敲门，没人应。我又敲了三下：“陆沉老师，我是新来的助理，唐诗诗。我做了面，您要不要吃一点？”

静默，我正要再敲，门开了。

陆沉站在门后。

我第一反应是——这人真好看。

即使穿着皱巴巴的深灰色家居服，头发长到快要遮住眼睛，眼底带着明显的青黑，那张脸依然好看得不像真人。他看了我一眼，又垂下去。

“放桌上。”声音沙哑，像是很久没说话。他转身回了屋，门在我面前合上。

我端着面愣在原地，半晌才反应过来，把碗放在门口的小几上。第二天我做了皮蛋瘦肉粥，第三天包了馄饨，第四天炖了排骨汤。我开始习惯这种模式：每天做饭，敲门，把饭放在门口，然后离开。陆沉从不说话，但每次都会把饭菜吃完。

第五天，我试着在碗底下压了一张纸条：“今天天气很好，要不要去阳台坐坐？”

碗被端进去了，纸条没有递出来，但那天下午，我发现阳台上的躺椅被挪了个角度，朝着太阳的方向。

我觉得，这人不是完全放弃了自己，他只是不知道怎么面对这个世界。

第七天，我在厨房切菜时不小心划破了手指，血珠冒出来的瞬间，我倒吸一口气，低头去找创可贴。

一只手从身后伸过来，轻轻握住了我的手腕，我整个人僵住了。陆沉他低着头，拇指按在我指腹的伤口上，温热的触感从皮肤一路烫到心口。“......怎么不吭声？”

“没、没事，小伤口。”

他没松手，而是从口袋里翻出一张创可贴——那种卡通图案的，上面印着小熊。

我盯着那只小熊，有点想笑：“你怎么会有这种东西？”

陆沉没回答，低头把创可贴仔仔细细地缠在我手指上，动作轻得像在碰什么易碎品。“以后切菜小心点。”

我站在原地，手指上那只小熊傻乎乎地朝我笑，心跳快得不像话。

我开始在每天的饭菜里夹纸条，有去无回，但饭菜每天都吃得干干净净。

第十天，我端着早餐敲开门的时候，门没有立刻关上。

陆沉站在门口，手里拿着一张纸条——是我昨天写的：“明天想吃饺子吗？我可以包，虽然包得不太好看。”

“你真的会包饺子？”声音还是沙哑，但比第一天清晰了一些。

“会啊，就是包得丑。”

陆沉看着我的笑脸，沉默了几秒，侧身让开门口：“进来吧。”

这是我第一次走进他的卧室。窗帘依然拉得严严实实，只有床头一盏台灯亮着。书桌上摊着几本书，墙角立着一把吉他，琴弦上落了薄薄的灰。他坐在书桌前开始吃早餐。我站在旁边，不知道该走还是该留。吃到一半，他忽然开口：“你为什么来做这个？”

“公司安排的。”

“你不愿意？”

我想了想，老实回答：“一开始不愿意，现在......还行。”

他“嗯”了一声，低下头继续吃饭。

第十三天傍晚，我去阳台收衣服，陆沉正坐在躺椅上。夕阳把他的侧脸染成暖橙色，他闭着眼睛，睫毛在眼下落了一片扇形的阴影。

我以为他睡着了，轻手轻脚地走过去。刚弯下腰想帮他搭条毯子，他突然睁开眼。

四目相对，距离近得我能看清他瞳孔里自己的脸。

“......”

“......”

我猛地直起身，脑袋差点撞上晾衣杆。“我、我以为你睡着了！”

陆沉嘴角动了一下，那个弧度比前几天大了那么一点点：“没睡。”

他伸出手，从我怀里抽走一条毯子，顺便——我不知道是不是故意的——手指擦过我的手背。

那一小块皮肤像是被烫了一下。他若无其事地把毯子盖在身上，重新闭上眼睛。

我抱着剩下的衣服落荒而逃，走到门口时听见身后传来极低的一句话。

“......毯子选得不错，很软。”

我不知道他说的是毯子，还是别的什么东西。

日子就这么一天天过去。我偶尔刷微博，发现自己不在的这段时间，“预言家”的热度果然降了。公司的新人苏灵已经开始接我的直播档期，评论区有人问“唐诗诗去哪了”，底下有人回：“过气了吧。”

我看着那条评论，心里酸了一下，又很快释然。

那个“预言家”的人设本来就是假的，而我也不用再提心吊胆哪天会翻车。现在每天待在陆沉这间安静的公寓里，做饭、写纸条、听他偶尔弹几个和弦——这种日子说不上多好，但让我觉得安心。

第二十天，我在整理书房的时候，无意间碰落了一个文件夹。散出几页纸，我弯腰去捡，目光落在纸上的瞬间，手指僵住了。

那份文件，抬头写着：“关于唐诗诗‘预言’事件真相的内部调查报告”

我的心脏猛地一缩。我一页一页地翻，报告里详细列了我每一次“预言”与后续塌房事件的时间线、疑似与我公司合作的黑公关公司账户流水、微信聊天记录截图——截图里，我公司的高层在讨论如何利用我“触发”对家黑料。

报告的最后几行字，我反复看了三遍，越看越冷：“相关证据已收集完备，可随时公开。”

下面的署名是两个字：陆沉。

我的脑子里嗡的一声，他一直在调查我？他是在装病？为了收集证据？为了揭发星耀传媒？

我的手开始发抖，那份报告最前面几页还有更多内容。我翻回去，看到一页标题是：“星耀传媒与陆沉抑郁症恶化事件关联性分析”。

我愣住了，报告里写：三年前陆沉被诊断为重度抑郁症，但在治疗期间，有人多次往他的药里添加了刺激神经的成分，导致病情急剧恶化。所有线索都指向一个与星耀传媒有资金往来的第三方公关公司。

我越看越心惊，原来陆沉不是无缘无故“消失”的，他是被人害的。

我把文件整理好，放回原处，蹲在书房角落里，后背贴着书柜，脑子乱成一片。

如果陆沉把这些证据公开，星耀传媒会完蛋，而我作为星耀的艺人、作为“乌鸦嘴”人设的直接受益人，也会跟着完蛋。全网都会知道我是个骗子，没有人会在意我是不是被蒙在鼓里——我拿了公司的钱，享受了人设的红利，就该承担后果。

我会成为娱乐圈最大的笑话，被骂到退圈，被公司抛弃，被所有合作方索赔。

甚至可能被那些塌房艺人的粉丝告上法庭。

我用力搓了搓脸，站起来，走出书房。

那天晚上，我躺在客卧的床上，翻来覆去睡不着。手机亮了，是周姐发来的消息：“诗诗，下周一你回来，公司安排了新直播方案。陆沉那边我们会重新安排人接手。”

下周一，还有七天。我打了几个字，又删掉。如果我现在走了，陆沉会公开那份报告吗？

我能不能......留下来？

我正出神，忽然听见门外有动静。很轻的脚步声，像是有谁在走廊里来回踱步。

然后是一声极轻的敲门。

不是主卧的门，是客卧的门。我愣了一下，光着脚下床，拉开门。

走廊很暗，只有客厅那边透进来一点月光。陆沉站在门口，手里端着一杯温水。

他穿着那件皱巴巴的深灰色家居服，头发散落在额前，遮住半边眉眼。月光落在他肩膀和锁骨上，像一层薄霜。

“还没睡？”他声音很低。

“睡不着。”

他看着我，沉默了两秒，然后把水杯递过来。我伸手去接，指尖碰到他的手背。他没松手，也没动。

两个人就那样站着，手指贴着手指，水杯悬在半空中。

“......你在想什么？”

我想说“在想那份报告”，想说“在想你会不会告我的公司”，想说“我是不是也要完蛋了”。可话到嘴边，变成了一句：“我在想，你的手怎么这么凉。”

陆沉怔了一下，然后他轻轻笑了一声——那是我第一次听见他笑出声，很低很短，但像一颗石子丢进平静的湖面。

“你的手很热。”

他终于松开手，把水杯交到我手里，但他的手没有收回去，而是顺着我的手背往上，轻轻握住了我的手腕。

和那天在厨房一模一样的动作，但这一次慢得多，像在确认什么。

我的心跳声大得快要震破耳膜。

“你今天翻过那份报告了。”他说，不是疑问句。

我咬着嘴唇，点了点头。

“怕了？”

“......怕。”

陆沉低下头，拇指在我手腕内侧按了一下——那下面是脉搏，跳得又急又快。

“你的脉搏告诉我，你没说谎。”

我抬头看他，月光把他的脸照得很清楚，他的眼睛里有一层很薄的水光，但嘴角是微微弯着的。

他慢慢松开我的手腕，退后半步，拿出一个文件夹——就是书房里那个。他翻开，抽出一张纸，递给我。

最后一页，是一份手写的补充说明，日期是三天前。