我赶到墓园时，天刚蒙蒙亮。

晨雾像一层裹尸布，缠绕在墓碑之间。空气中弥漫着潮湿的泥土气息，混合着昨夜未散尽的香灰味道。

远远地，我看见那片空地上，一滩暗红色的血迹，从墓碑前蜿蜒拖曳了数米，触目惊心。

母亲躺在那滩血泊的尽头，面色惨白如纸，嘴角还残留着干涸的血痕。

她被抬上救护车时，我握着她冰凉的手，那双手曾握过无数支粉笔，写过无数篇论文，也曾温柔地抚摸过我的头发。