我能看到一个人离开的倒计时。

每当看到妻子头上的数字，我都无数次庆幸自己娶到了相爱的人。

直到上个月，她来接我下班。

一抬头，鲜红的字体刺进眼里：【702天14小时22分钟】

不到两年。

心像被攥紧，我开始疯狂寻找答案。

直到那天暴雨，我们在公司楼下遇见她的男实习生。

男孩浑身湿透，却笑得很开心。

江若瑶递了张纸巾过去，面上毫无波动。

可就在那一秒，倒计时猛地跳动：【327天4小时47分钟】

骤减了三百多天。

我知道，原因找到了。

......

“你今天把伞全撑给他了。”

我看着挡风玻璃上疯狂摇摆的雨刷器，声音很轻。

江若瑶把车停进地下车库，熟练地挂上P挡。

“小邵今天帮我去郊区库房对账。”

她拔下车钥匙，连余光都没有分给我。

“那边打不到车，他冒雨跑了一公里。”

我解开安全带，卡扣弹开的声音在密闭的车厢里格外刺耳。

“所以你心疼了。”

江若瑶推车门的手停在半空。

她转过头，眉头微微皱起，带着一丝不耐烦。

“许聿，你别乱用词。”

“他是我的下属，我照顾一下怎么了？”

她语气很平静，像在说一件无关紧要的事。

我抬起头，视线落在她头顶。

那里悬浮着一行只有我能看见的鲜红字体。

【327天4小时30分钟。】

数字跳动得很平稳，像是在嘲笑我的无力。

车厢里很安静，只有空调出风口发出的轻微呼呼声。

“没怎么。”

我推开车门走下去，冷风裹挟着水汽扑面而来。

回到家，江若瑶换了鞋，径直进了厨房。

她拿出一块生姜，切了姜丝，倒了红糖，动作很麻利。

很快，砂锅里咕嘟咕嘟地熬起了一锅姜汤。

我坐在客厅的沙发上，看着她忙碌的背影。

思绪忍不住飘回了五年前。

结婚第二年，我为了帮她拿下一个大客户，在暴雨里站了三个小时。

那天晚上我发高烧，浑身冷得发抖。

她也是这样站在厨房里，连衣服都没来得及换，给我熬了一锅姜汤。

端出来的时候，她眼眶是红的，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

她说许聿，以后别这么拼了，我会心疼的。

现在的她，依旧站在那个厨房里。

她把熬好的姜汤小心翼翼地装进保温杯里，拧紧了盖子。

然后她拿出手机，点开了同城快送的软件。

门铃响了。

穿着雨衣的骑手站在门外，浑身滴着水。

江若瑶把保温杯递过去，还不忘叮嘱。

“地址在订单上，麻烦快一点，别凉了。”

骑手点点头，转身冲进了雨幕里。

江若瑶关上门，转过身，正好对上我的视线。

她愣了一下，似乎才想起我也淋了雨。

“你淋了雨，不喝一碗吗？”我问她，声音干涩。

“我没淋多少，主要是小邵。”

她走到岛台前，给自己倒了一杯温水。

“他一个人租房子住，生病了没人管，明天还得交报表。”

“你对他真的很上心。”

江若瑶放下水杯，脸色沉了下来。

“许聿，你今天怎么阴阳怪气的？”

“他才二十二岁，刚毕业，在这个城市无依无靠，不容易。”

“我二十二岁刚毕业的时候，每天在工地跑现场，吃盒饭睡工棚。”我说。

“你那时候也会觉得我不容易吗？”

江若瑶皱了皱眉，眼神里闪过一丝烦躁。

“那能一样吗？我们那时候条件不好，大家都在吃苦。”

“现在我有能力了，顺手帮一把年轻人怎么了？”

她头顶的数字猛地闪烁了一下。

【326天12小时10分钟。】

因为我的一句反驳，倒计时又少了几个小时。

我靠在沙发背上，觉得浑身的力气都被抽干了。

“你帮吧。”我说。

晚上十一点，窗外的雨下得更大了。

江若瑶洗完澡出来，穿着丝绸睡衣，坐在梳妆台前吹头发。

手机在床头柜上震动了一下，屏幕亮了。

是邵奕帆发来的消息。

“瑶姐，姜汤很暖，谢谢你。”

“我租的房子漏水了，房东不管，我不知道该怎么办了。”

江若瑶立刻关掉吹风机。

她拿起手机，手指飞快地打字。

“很严重吗？你发个视频我看看。”

过了一会儿，那边发来一段视频。

江若瑶点开，视频里有滴水声，邵奕帆的声音听起来很可怜，带着浓浓的鼻音。

“床都湿了一半了，今晚估计没法睡了。”

江若瑶站了起来，毫不犹豫地走向衣帽间。

“你去哪？”我看着她，喉咙像吞了刀片一样疼。

“小邵家里漏水了，我去看看。”

“现在是晚上十一点半。”

“外面还在下暴雨，而且我也发烧了。”我指了指桌上的体温计。

江若瑶换上了一件卡其色的风衣，动作没有丝毫停顿。

“我知道。”

“但他一个人应付不来，万一触电了很危险。”

“你可以帮他叫个维修师傅，或者让他去住酒店。”

“师傅这会儿不一定肯上门，他刚毕业哪有钱住酒店。”

她走到玄关换鞋，拎起车钥匙。

“许聿，你早点睡，我处理完就回来。”

她拉开门，毫不留恋地走了出去。

门关上的那一刻，我看到她头顶的数字猛地一跳。

【290天0小时0分钟。】

骤减了三十多天。

我坐在昏暗的卧室里，听着窗外震耳欲聋的雨声。

我拿起茶几上那杯早就凉透的白开水，喝了一口。

冰冷的水滑进胃里，冷得我直打颤。

“好，我睡。”