妹妹的艺考，全家出动。

奶奶给她炖了冰糖雪梨，妈妈给她买了新羽绒服，爸爸专门请假开车送她。

我蹲在考场外的花坛边，手里攥着半瓶凉水。

里面的钢琴声飘出来，我忍不住跟着哼了两句。

哼着哼着，眼泪就掉下来了。

不是难过，是委屈。

十八年了，我连一节声乐课都没上过，可我的音准比妹妹强十倍。

没人知道，也没人在乎。

我小声唱了一首《那就是我》，唱到一半，发现旁边站了个老头。

他眼眶红了。

他掏出一张名片递给我。

华韵音乐学院，声乐歌剧系，沈逸飞。

他说：“小姑娘，你刚才唱的，再唱一遍。”

......

1.

一月的风像刀子，往脸上割。

我缩在考场门口的台阶上，手里攥着半瓶凉水。

妹妹林皓已经进去二十分钟了。

我妈站在警戒线外面，伸着脖子往里看。

好像能透过三层墙壁看见她宝贝女儿站在评委面前似的。

“皓皓今天状态不错，早上开嗓我听了，高音上得去。”

奶奶拎着个保温袋，里面装着冰糖雪梨。

“我特意炖了两个小时，出来就能喝。”

我爸把车停好走过来，搓了搓手：“沈老师说皓皓的音色是今年考生里最好的，只要正常发挥，省统考前五十没问题。”

“前五十？”我妈眼睛亮了，“那能上什么学校？”

“一本肯定有戏，冲一冲华音也不是没可能。”我爸掏出手机看了一眼，“沈老师说了，只要过了省统考，校考他帮着疏通疏通。”

沈老师。沈建明。

市里最贵的声乐私教，一节课八百块。妹妹从高一开始跟他学，三年下来花了将近十万。

这笔钱，是外公走的时候留下的教育基金。外公拉着我妈的手说，这钱给两个孩子上学用。两个。可从头到尾，我一分钱没见着。

“溪溪，你往里边站点，别挡着路。”奶奶的声音把我拉回来。我往旁边挪了两步。她压根不是怕我挡路，是嫌我身上那件洗得发白的旧棉袄碍眼。

“妈，你说皓皓这次能考多少分？”我妈又开始念叨了。

“沈老师说了，专业分八十以上没问题。”

“八十以上？那全省能排多少？”

“前两百吧。够用了够用了。”

她们聊得热火朝天。

我蹲在花坛边，把半瓶凉水又拧开喝了一口。嗓子有点干。早上出门的时候我想倒杯温水带着，奶奶说：“热水瓶里没了，你喝凉的也一样。”我看见她给妹妹保温杯里灌了满满一杯蜂蜜水。我没说话。

考场里面突然传出一阵钢琴声。是妹妹的考试曲目，《诺言》。我闭上眼睛听。

音准还好，但气息不行，副歌那一段明显撑不住，高音有点挤。

沈老师教了三年，就教成这样？

我在心里哼了一遍那个高音，用鼻腔共鸣往上走，很轻松。

这个技巧是我从网上看的。

夜里全家都睡了，我缩在储藏室里。

用那个右耳没声的耳机听帕瓦罗蒂，听卡拉斯，听迪里拜尔。

一遍一遍地模仿，一遍一遍地练。

不敢出声，怕被骂“神经病”，就捂着嘴，用哼鸣找位置。

三年了。

没人知道我能唱，也没人在乎。