傍晚的时候。

病房的门被猛地推开。

“为什么不接我电话？”

宋清雪站在门口，胸口剧烈地起伏着，像是跑了很多层楼。

头发有点乱，妆也花了半边。

她的手机屏幕上，消息还停在她发的那一条。我看了她一眼，把目光收回窗外。

我随口敷衍：“手机扔了。”

“扔了？为什么扔了？”

窗外又一只鸟飞走了，电线空荡荡的，轻轻晃了一下。

“坏了。”

我喉头滚动，声音只有自己能听见：“也就不想要了。”

这句话掉进病房的安静里，像一颗石子扔进水里。

涟漪一圈一圈地荡开。

她站在那里很久，默默将保温桶从左手换到右手，然后放在了床头柜上。

“这次的事，是我没考虑到你，我不知道你伤的那么重。”

她语气是她惯常的平淡，但末尾有一点生硬的上扬，像是打了很久腹稿之后临场发挥的紧张。

“之前都是你给我炖鸡汤，这次你受伤了，我也给你炖一次。”

我看着那碗鸡汤。

以前她说她加班到半夜，我熬了排骨汤等她回家。

一次，两次，十次，汤凉了热，热了凉，她回来的时候看都不看一眼，说在公司吃过了。

那些汤最后都倒进了水槽里，褐色的液面转一圈消失，留下一圈油迹。

我伸手把碗推回去：“我不喝，你拿走吧。”

她脸上的那一点上扬僵住了，慢慢坠下来。

“江川，你到底想怎样？”

“我找了你整整三天，到处打电话，每一家医院挨个问。我亲手学炖汤，手都烫红了——”

“你到底还有什么不满意？你说啊。”

她把烫红的左手翻过来给我看，声音开始发抖：“你非要我一辈子都只围着你一个人转吗？”

窗外又起了风。

我看着她手上的烫伤，忽然想起曾经。

去年冬天她感冒，我跑遍了半个城找开门的药店，回来后脚底全是血泡。

结婚那天，我把九百九十九朵玫瑰，一朵一朵插在婚礼现场的椅背上，满手被刺扎出鲜血。

我的那些付出，她从没看到过。

像落在水面的雨，滴进去就没有了。

爱与不爱，原来真的这么明显。

不是做的事太少，是心不在的时候，无论做什么都像在做一场表演。

“我只是觉得没必要。”

我开口，声音平静又淡然：“你做你的事就好，我们互不相干。”

她退了一步。

那个表情我见过太多次了。

嘴唇抿紧，下巴微微扬起，眼睛里的温度急剧下降。

每次我表达不满，她都是这个表情，然后转身，关门，用沉默把我一个人剩在一间空屋子里。

只是这一次，她叹了口气。

“算了，你还在赌气，我不跟你计较。”

她往门口走了两步，又停下来，背对着我。

“我以后会和沈从风保持距离。”

她像是做出了一个天大的让步，妥协中依然带着警告：“但你必须保证，别再针对他。”

门关上了。

我靠在床头，看着那碗渐渐凉下去的鸡汤。

我拿起碎了屏的手机，点进航班页面。

明天，江城飞德国。

线上值机办理成功。

没过一会，门又推开了。

沈从风站在门口，手里捧着一大束花。