隔壁的女人第三天才正式跟我打照面。

在电梯里，她先开口。

“你好，我刚搬来1601，以后是邻居了，我叫林岁。”

短头发，素颜，笑起来有浅浅的酒窝。

和文件夹里的照片比，瘦了一些。

“你好，我叫唐宁。”

“一个人住吗？”

“和老公。”

“真好。”她笑了一下。

“我一个人，刚从国外回来，什么都不太习惯。”

电梯到了一楼，她先出去，回头冲我摆了摆手。

那天晚上陆峥回来得很早。

换鞋的时候我随口说了一句。

“隔壁新搬来的邻居，今天碰上了，一个女孩子，挺客气的。”

他把鞋放进柜子，动作没有任何停顿。

“哦？叫什么？”

“林岁。”

他的后背有一瞬间的僵硬。

然后他直起身，语气如常：“名字挺好听的。”

“是挺好听。”

他走进厨房，开始热菜。

从头到尾没有再提这个名字。

但那天晚上，他翻来覆去到凌晨三点才睡着。

我知道，因为我也一直没睡。

第二天傍晚，我下班进小区。

上楼时经过1601，门口的脚垫旁边放着一个纸袋。

里面是一盒点心，和一张便利贴。

便利贴上没有署名，只写了一句：“欢迎回国。”

陆峥的字迹，我看了四年。

我进了自己家。

他正在客厅看手机，抬头看见我，立刻把手机翻了过去。

“回来了？今天累不累？”

“还好。”

“明天周末，我们去南山寺吧，正好人少。”

“不是说下周去吗？”

“我看了日历，这周六是好日子，早去早安心。”

他提前了一周。

但我没有拒绝。

“行。”

那天晚上我趁他洗澡，打开了他翻过去的手机。

0426解锁。

微信最近的对话被删得很干净。

但他的备忘录里有一行字，是今天下午刚写的：

【岁岁就在隔壁，上天到底在干什么。】

下面一行：

【不能让宁宁发现，她承受不了更多了。】

他以为他在保护我。

我放下他的手机，走进衣帽间。

从柜子最底层拽出那个行李箱。

往里面放了两件换洗衣服。

关上柜门的时候，我看到衣帽间角落挂着一件他很久没穿过的深灰色冲锋衣。

领口有一个小洞，他一直不舍得扔。

我以前以为他念旧。

现在我知道他念的是谁。

文件夹里有一张照片，林岁穿着这件冲锋衣，袖子挽了三圈，对着镜头比了个V。

备注是：“她说穿我的衣服最暖和，2021年冬天。”

2021年冬天。

我跟他刚结婚四个月。