镇北王府比我想象中更大。

进了正门还有二门，过了二门还有夹道，绕过夹道才到内院。

我跟着嬷嬷一路走，脚底都快磨出泡了。

王妃飘在我身侧，一路絮絮叨叨：

"左边那个院子是库房，右边是账房，记住了，以后有用。"

我默默记下，面上不动声色。

嬷嬷把我领到一处独立的小院，推开门，里头静得像口枯井。

正中卧房里，沈凛躺在床上。

他身形颀长，眉目生得极好，偏偏此刻双目无神，嘴角挂着一道涎水，见人来了也不知道躲，只是痴痴傻傻地盯着床顶——

装得倒挺像。

王妃飘到床边，望着沈凛，眼眶慢慢红了。

我站在门口打量了一圈，没说话，先把凉透的药碗撤了，推开窗子透气，回头吩咐缩在墙角的丫鬟打热水来。

这哪是在照顾病人，分明是在等人咽气。

安顿下来的第一个晚上，我就在沈凛房里搭了张小榻。

丫鬟们面面相觑，小声嘀咕：

"新来的这位也太实心眼了，世子这样子，费这劲做什么......"

我充耳不闻，裹着薄被躺下。

王妃在旁边低声说：

"姑娘，你得让他信你，他不信你，什么都推不动。"

"那王妃教我几样他才能信的事。"我低声说。

王妃想了想，凑近我耳边：

"他左肩有道疤，八岁爬树摔的，除了我，没有第二个人知道。"

"枕头底下压着一块碎玉，是他父王临终前塞给他的，旁人都以为早丢了。"

她顿了顿，又压低声音：

"还有——他怕黑。从小就怕，打死不肯承认，每晚要留一盏灯才睡得着。"

我把这三样默默记下，重新坐起身，朝沈凛开口：

"世子，你左肩有道疤，八岁爬树摔的。"

沈凛的呼吸，骤然一窒。

我继续说：

"你枕头底下压着一块碎玉，是你父王临终前给你的，从未离身。"

被角被他攥得死紧，指节都白了。

我看在眼里，不动声色说出最后一样：

"还有，你怕黑。所以今晚这盏灯，我不会让它灭的。"

卧房里静了很久。

久到连王妃都屏住了呼吸。

忽然，沈凛缓缓侧过头，第一次正眼看向我。

他的眼睛生得极深，此刻神情复杂，像是震惊，又像是在极力压制什么——

"这三样事，"他声音低哑，像是许久没用过，"你从何处得知？"

"王妃告诉我的，"我如实答，"她就站在你身边，这会儿正红着眼眶看你呢。"

沈凛喉结滚动了一下，视线往我身侧虚空处移了移。

王妃已经哽咽出声：

"我儿......"

我没有转述这句话。

有些话，让他自己感受就够了。

沉默良久，沈凛重新闭上眼睛，恢复了那副痴傻的模样。

可就在我以为他不打算再开口的时候——

他忽然低声说：

"碎玉的事，从来没有第二个人知道。"