我出生时妈妈因为大出血去世了。

她给爸爸留下遗言，无论多穷都要送我和姐姐上大学。

明明那天信誓旦旦地承诺，却才不到三年就忘的一干二净。

娶了新老婆，继母不喜欢女孩连同爸爸也变得不喜欢。

继母说：「女孩子不该读那么多书未来便宜别人」

爸爸说：「弟弟还小，一切要先紧着弟弟」

为了钱，他们利用我威胁姐姐逼迫她嫁人。

为来钱，他们让初中没毕业的我出去赚钱养家。

后来，我们有出息了。

他们有厚颜无耻说；「弟弟现在大了，你姐两帮他在城里买套房，以后每个月再给我们10000块钱养老就行。」

我6岁那年。

继母生下了弟弟。

姐姐考上了一中。

爸爸连学费都已经交了。

继母却偷偷去学校撒泼打滚要求学校还钱。

学校害怕摊上无赖。

无奈之下只好把学费退还。

继母说，「女孩子读那么多书未来还不是便宜别人。」

还不如把钱存给小宝以后娶媳妇和盖房子。

原本犹豫的爸爸，选择背弃妈妈的遗言让姐姐退了学。

姐姐跪了一天，嗓子都哭哑了。

朝爸爸大吼：「明明你答应妈妈的，为什么说话不算话。」

可回应姐姐的是那句：「现在家里多了个弟弟，开支也大了，弟弟还小，一切先紧着弟弟来。」

「反正你是要嫁人的。」

还有继母无尽地嘲讽：「跪给谁看？只要我李招娣在一天，这家里每分钱都只能是我家小宝的。」

「这么能耐，你去找你那过世的妈啊！没准在下面就能读上大学了。」

劝生不劝死，不拿去世人说闲话。

路过的张婶听不下去：「你这人嘴巴怎么就这么臭，说出话像喷粪似的，小宝现在拉屎都要把，先给玲玲交学费又不会耽误事。」

继母翻着白眼：「站着说话不腰疼，不是你的钱你肯定不心疼。漂亮话谁不会说，这么心疼她你干脆帮她交不得了。」

那会谁家不过得紧巴巴。

能让孩子上学的都是勒紧腰带，咬紧牙关过日子的。

没有人会充当大善人。

且张婶家过得很拮据。

张叔早年伤了腰要定时敷药，还要供东子哥上学。

想帮也无能为力。

姐姐双眼红肿望着爸爸。

只见他转身拿起水烟筒沉默在一旁抽着烟丝。

相当于用竹子做的烟斗。

姐姐垂着头，轻声说：「思思，来扶一下姐姐进房间，」

看着姐姐一拐一拐地走着。

继母不由得意起来，扭着腰抱着她儿子出去炫耀。

所有人都以为姐姐是妥协了。

只有我知道，姐姐不是妥协。

而是没活下去的念头了。

就像上个月跳河死的李寡妇。

夜里，姐姐把自己所有的学习笔记整理好。

「思思，这是姐姐从小学到初中的笔记，以后要是有什么不懂可以多看看。你一定要认真读书，姐姐知道你喜欢画画，给你留了很多小画本。」

九年义务教育学校每学期都会发一袋包含各科的作业本。

姐姐总会特意为我留美术的画本。

且那时很多学校压根没有美术课。

所以大部分人都是用来当草稿纸用。

姐姐和我说了很多话，可我一句都没有记住。

当时我是一刻也不敢睡觉，困了就用手掐自己大腿。

大概凌晨。

睡在旁边的姐姐轻手轻脚爬起床，往河边走。

我不敢耽误，在姐姐走后一秒。

跳起床，飞奔出门往张婶家跑。

以前的月亮可亮了，半夜走夜路也能看很清楚。

张婶家外砌了墙。

敲外门会吵醒邻居的。

村里人又喜欢说八卦。

如果知道姐姐要去跳河。

说不准会传出什么闲话，所以越少人知道越好。

还好张婶家养狗留有狗洞。

那会我身形跟狗大不了多少，能钻进去。

张婶家带院子，中间是堂屋东向是房间西向是厨房。

我用力拍着门，着急喊道：「婶子，婶子，醒醒，快醒醒。」

「谁啊！」被叫醒的张婶一脸怒意开门，「思思？你怎么半夜在这？」

「婶，快救姐姐，姐姐要跳河。」

「什么！跳河！！！」张婶睡意全无，「快，老头子快别睡了，思思，去把东子哥也叫起来。」

说完就朝河边跑。

找到姐姐时。

她都快到河中间了，身子被淹了一大半。

东子哥赶紧跳下河拉住姐姐。

张婶找来长竹子三人合力拉两人上岸。

月光映照下，张婶看着神情木然的姐姐红了眼。

「走，先回去」。

回去后，张婶熬了一大碗红糖姜水喂姐姐喝。

可姐姐就是闭紧牙关不开口。

「砰」张婶用力把碗摔在桌上。

「徐玲玲，你妈那么通透的人，到你这怎么就一根筋呢？」

「我看你就是把脑子学坏了，才会去跳河，真死了你让思思一个人怎么办，你让我这个婶子以后还有什么脸去你妈坟前。」

姐姐指尖微颤，哽声道：「我只是想读书，只是想走出这个张口闭口女孩就是赔钱货男孩就是金疙瘩，女孩不配读那么多书，女孩就应早点嫁人的山村。」

「我只是想离开，我又有什么错。」

「婶，我才16岁，不读书我和死又有什么区别。」

张婶听红了眼：「你没有错，错的是你那没心的爸。」

「婶没什么本事，没能好好照顾你们，可是，玲玲，人只要活着就有希望，犯不着去自杀啊！」

「你妈18岁那年，你外祖一家遇难。从小就养尊处优的她，独自被送到这也没有想过去死，干起活来比谁都勤奋。」

「她总说自己这条命是你祖母疼了24个小时给的，她没资格随意抹除，还说人能活在世上就已经很幸运了，受点苦难又算得了什么。」

「你妈妈因为意外不在，你能好好活着为什么要跳河？你知不知道刚刚思思急冲冲来家敲门时整个人止不住在发抖，为了思思你也要好好活着。」

我没见过妈妈。

在我睁眼看世界那一刻她就闭上了眼睛。

所以我的生活缩影全是姐姐。

那会，我只有一个想法就是不能让姐姐离开我。

我只有她了。

我抱紧姐姐的腰，「姐姐，不要丢下我。」

后来，长大了，也明白我何尝不是个自私的人。

许久，头上传来温暖和断断续续的湿意。

「我不走了」