我娶周砚清第三年，成了她私人医院里最稳定的情绪样本。

每周三次心理评估，每月一次深度催眠。

周砚清说这是为了治我的失眠。

我也一直信了。

直到那天，我提前醒来，听见隔壁治疗室里传来她的声音。

“继续刺激他。”

“他崩溃得越真实，景年的脱敏效果越好。”

医生迟疑道：

“可温先生已经出现自残倾向，再继续，可能会出事。”

周砚清沉默两秒。

随即淡淡开口：

“温屿是我丈夫。”

“帮我救想救的人，是他该做的。”

那一刻我才知道。

我三年来所有痛苦失眠惊恐崩溃。

全都被做成了治疗数据。

用来治她那个一碰就碎的小竹马。

医生推门进来时，我已经重新闭上眼。

周砚清大概以为我还在催眠里，脚步放得很轻。

仪器贴片重新粘上太阳穴，冰凉的触感让我忍不住一颤。

“周总，今天是不是先到这里？”

“毕竟温先生昨晚割腕的伤还没好。”

隔着一扇门，周砚清的声音很淡。

“不是没死吗？”

“按原计划。”

医生还想再劝。

“可是温先生昨晚失血量不少，麻药也还没完全代谢。”

“至少让他休息一天吧。”

周砚清翻着病历，语气没有一点起伏。

“他从前比这更严重的时候也撑过来了。”

“温屿不娇气。”

不娇气。

她从前最喜欢这样夸我。

我胃疼到蜷在地上，她说我不娇气。

我父母忌日整夜失眠，她说我不娇气。

我被催眠后吐到胆汁都出来，她还是说我不娇气。

可苏景年只是扎针时皱了下眉。

周砚清就会亲自握着他的手，低声哄：

“疼就哭，别忍。”

“你不用懂事。”

原来不娇气，不是夸奖。

是她允许我继续受苦的理由。

房间里安静下来。

我躺在治疗椅上，指尖一点点蜷紧。

医生最终还是按下了开关。

耳机里响起那段我最害怕的录音。

急刹声。

还有我自己崩溃的哭喊。

那是三年前车祸的声音。

我父母死在那场车祸里。

周砚清一直都知道。

当年我第一次在雷雨夜发病，浑身发抖地缩在衣柜里。

她推掉一整晚会议，抱住我，一点点亲吻我的额头。

“阿屿，怕就抓着我。”

“我永远不会拿你的痛苦开玩笑。”

“以后我陪你走出来。”

现在我才知道。

她所谓陪我走出来，是把我一次次推进那场噩梦。

再把我每次崩溃的反应，剪成苏景年的治疗素材。

我的胸口越来越闷，心率警报尖锐响起。

医生慌了：

“周总，温先生真的不行了！”

治疗室的门被推开。

周砚清走到我身边，垂眼看我。

她的手指按住我的肩，语气冷静得近乎残忍。

“温屿，呼吸。”

“别失控。”

别失控。

她说给我的永远是命令。

而苏景年在隔壁轻轻咳了一声，她的声音立刻变了。