苏景年走进衣帽间，熟门熟路得不像第一次来。

他打开第二层抽屉，准确拿出周砚清常用的项链。

又从柜子里取了几套裙子。

我忽然问：

“你怎么知道放在哪？”

他手一顿，随即低头笑了笑。

“砚清告诉我的。”

“她说她不喜欢别人乱翻东西，可我不算别人。”

说完，他像是意识到失言，慌忙看向我。

“温哥，我不是那个意思。”

我没说话。

他却忽然把手伸向床头柜。

那里放着我父母的遗物，那只旧怀表。

我猛地上前按住他的手。

“别碰。”

苏景年被我吓得一缩，眼泪立刻涌出来。

“我只是看它有点旧，想帮你收起来......”

“我说，别碰。”

他咬着唇，声音小得可怜：

“温哥，你是不是讨厌我？”

“可我真的没有想抢砚清。”

“她说你离不开她，说你只是闹脾气。”

“她说等你冷静下来，还会乖乖回到她身边。”

每一个字都像针。

细，却密密麻麻扎进心口。

我还没开口，他忽然后退一步。

整个人撞上床头柜。

怀表被带落在地。

“啪。”

表壳本就裂开。

这一下，直接碎成两半。

我的脑子一瞬空白。

那是我父亲留给我的最后一样东西。

车祸那晚，他的手就握着它。

救援队把遗物交给我时，上面还沾着干涸的血。

我蹲下去捡。

指尖刚碰到碎片，苏景年已经哭出了声。

“对不起，温哥，我不是故意的。”

“我真的不是故意的......”

门口传来急促脚步声。

周砚清回来了。

她第一眼看见的，是苏景年红着眼靠在墙边。

第二眼，才是我跪在地上，手里攥着碎裂的怀表。

“你又对他做什么了？”

熟悉的质问。

连顺序都没有变。

我缓缓抬头，看着她。

“他摔了我爸的遗物。”

周砚清皱眉，视线落在怀表上。

只停了一秒。

“一个旧表而已。”

“景年不是故意的，你别吓他。”

一个旧表而已。

我忽然想起父亲葬礼那天。

周砚清跪在我身边，替我把怀表擦干净。

她说：

“阿屿，以后我替你护着他们留下的东西。”

“谁都不能碰。”

现在，碰坏它的人躲在她身后。

她说，一个旧表而已。

我笑了。

眼泪却一滴都掉不出来。

苏景年抽泣着说：

“砚清，我真的只是想帮温哥整理东西......”

“他刚才突然冲过来，我好害怕。”

周砚清把他拉到身边，声音冷得像冰。

“温屿，向他道歉。”

“他本来就有创伤应激，你不该刺激他。”

我看着她。

胸口空得像被挖穿。

原来苏景年的应激，需要全世界退让。

我的丧亲，我的噩梦，我的遗物，都只是他病情里的一个小插曲。

我低头看着掌心的碎片。

锋利边缘割开皮肉，血一点点渗出来。

我却没有松手。

“周砚清。”