我没再动，原样放好，走进浴室。

洗完澡出来，季川柏正在阳台打电话。

门没关严，他刻意压低的声音顺着门缝飘了进来，带着我从未听过的轻柔与耐心。

“后天上午吗？我约了人......嗯，可以推掉。”

“你的车要紧，我等你电话，修好了告诉我。”

我靠在墙上，呆呆看着地板。

后天上午，是我们早就定好的，去看一个我很喜欢的画家的巡回展。

画家来了三次，我却一次没看到。

这次提前一个月，我才约上季川柏的时间。

他说他讨厌计划外的事。

可原来，他讨厌的，只是计划外的我罢了。

季川柏打完电话回房，看见我搭在衣柜门上的几件衣服。

没挂整齐，衣角超了他规定的分区线。

他眉头紧锁：“收好，这样很乱。”

我轻轻嗯了一声。

抽出所有属于季川柏审美的黑白灰衣服，丢进了垃圾桶。

季川柏看着我的举动，脸上没有任何波澜。

他没问为什么，也没说一句话。

只是翻了个身，背对着我，睡了。

第二天，我被滚烫的体温烧醒。

昨晚淋的雨，终究还是没有躲过。

季川柏已经穿戴整齐，站在床边。

“现在是七点十五分，你没有按计划准备早餐，打乱了我上午的工作安排。”

我头痛欲裂，撑着身体想坐起来，眼前却一阵阵发黑。

他划开手机屏幕，在备忘录上敲击了几下。

“你的恋爱行为分，扣五分。”

我昏沉地走出卧室，餐桌上，是他吃完的早餐盘。

煎蛋吐司牛奶，跟他往常吃的一样。

可是，没有我那份。

洗衣篮里，他昨天换下的衬衫和西裤不见了。

而我那件湿透的连衣裙，还安静地躺在里面。

他只洗了他自己的。

我强撑着打车去了最近的医院。

急诊室里人声嘈杂，我烧得浑身发软。

医生开了药，让我输液，量完体温后说：“三十九度二，需要家属陪护签字。”

我握着手机，犹豫了很久，还是拨通了季川柏的电话。

电话响了很久才被接起。

“什么事？”

我声音艰涩：“我在医院，发烧了，医生说需要家属......”

“我的日程表你看过，今天上午排满了。”他打断我。

“只占用你一点点时间，签个字就好。”

电话那头沉默了几秒。

“我最多能抽出四十分钟，从公司到医院来回路程二十分钟，陪护时间二十分钟。”

我闭上眼，轻声说：“好。”

“能帮我在医院超市买个暖水袋吗？。”

电话挂断。

片刻后，手机震动一下。

是季川柏发来的外卖软件链接。

“可以外卖买。”

十分钟后，季川柏准时出现在病房。

他签了字，拿出电脑开始处理工作。

药水一滴滴落入我的身体，我手臂冰得发木。

看着一旁季川柏紧抿的唇，我没开口，下单了暖水袋。

护士来换药，看到我的手背，皱起了眉：“怎么肿成这样？过敏了？”

我这才发现，手背上起了大片的红疹，又痒又痛。