手机屏幕的光，映着我毫无血色的脸。

季川柏的时间无比宝贵，我不可以浪费分毫。

可我的时间，我的安排，却一文不值。

我摘下那枚为了迎合他的喜好，戴了五年的素圈戒指。

连同家门钥匙一起，轻轻放在了驾驶座前的置物台上。

然后，推开车门，毫无留恋地走入冰冷的雨夜里。

这场长达五年精确到秒的单机游戏。

我终于按下了终止键。

我去了闺蜜家。