我走的那天，谁也没告诉。

录取通知书塞在外套内袋，紧贴着心口。

北京。临床医学。八月三十一号报到。

我坐上绿皮火车，靠窗硬座。

车从南往北开，窗外的稻田一寸寸变成荒野，黄昏把天烧成一张薄薄的红纸。

我低头摩挲信封上的校名，指腹发烫。

对面坐着一对母女。

女儿七八岁，剃着光头，手腕上扎着留置针，妈妈搂着她，一口一口喂稀饭。