我是心外科的一把刀，连续抢救三台A型主动脉夹层后，

通报批评和罚款通知，竟同时甩到我脸上。

我不服，直接踹开行政部长的门：

“我在医院拼了八年，哪次不是随叫随到！我到底犯了哪条天条？”

女儿下个月的钢琴考级费刚凑齐，这一罚全泡汤了。

难道我把人救活还救错了？

行政部长翘着二郎腿，慢悠悠抿了口茶：

“王医生，你技术再好，也不过是我手里的一把刀。刀不听话，换一把就是了。”

他把一张纸推到我面前：

“上周二凌晨你拿了两支肾上腺素没走流程。往小了说内部通报，往大了说上报卫健委，你猜执业证还能不能保住？”

“我这是在保你。罚款是让你长记性。这个医院，离了谁都能转。”

我想起来了。那晚病人反复室颤，药房锁门，护士急哭。

是我砸了应急柜，拿了药，才把人从鬼门关拽回来。家属跪在地上给我磕头。

可在他眼里，我不过是一把不听话的刀。

我压住怒火，换上笑脸：“您说得对，我申请休一个月假，好好反省。”

他满意地点点头，批了假条。

没想到才过一周，院长竟亲自打来电话：

“老王，那两支肾上腺素的事我批了，罚款也退了！你再不回来，心外科就停摆了！”

我握着电话笑了笑：“院长，我正在家反省呢。行政部长说得对，这个医院，离了谁都能转。”

电话那头沉默了三秒。

“你等着，”院长咬着牙，“我现在就让他转不了。”

1

收到处罚单后，我一脚踹开了行政办公室。

门板狠狠撞在墙上，走廊上经过的护士和医生全都被吓得停住了脚步。

我大步走进办公室，把通报批评和罚款通知单，重重拍在办公桌上。

“赵立德，你给我解释清楚！”

“我连续抢救了三台A型主动脉夹层手术！”

“我刚把最后一条人命从鬼门关拉回来，连口水都没顾得上喝！”

“你凭什么通报批评我？还扣我一万块的罚款！”

我死死盯着眼前的行政部长赵立德。

眼睛里布满了红血丝，我的双手因为长时间握着手术刀，现在还在不自觉地发抖。

赵立德坐在宽大的真皮老板椅上，连眼皮都没有抬一下。

他端起桌上的紫砂壶，慢悠悠地吹了吹热气，抿了一口茶。

然后，才用一种看猴子戏耍的眼神看着我。

“王医生，火气这么大干什么？”

“这里是医院行政区，不是你家菜市场。”

“注意一点你的影响。”

我猛地一拍桌子，震得桌上的笔筒都跳了起来。

“你现在跟我谈影响？”

“我在医院拼了整整八年！”

“半夜两点的急救电话我接过！”

“连续七十二小时不下手术台我干过！”

“只要科室有需要，我哪次不是随叫随到！”

我指着那张罚款单，声音都在发颤。

“我女儿下个月的钢琴考级费刚凑齐！”

“你这一张单子，把我的奖金扣得一干二净！”

“难道我把人救活，我还救错了吗！”

赵立德放下手里的紫砂壶。

他靠在椅背上，舒服地翘起了二郎腿。

“王医生，你技术确实好。”

“整个市里，谁不知道你心外科王大刀的名号？”

“但是你记住一件事。”

“你技术再好，你也不过是我手里的一把刀。”

“刀要是不听话，换一把就是了。”

我的心猛地一沉。

一股难以言喻的怒火从脚底直冲天灵盖。

赵立德拉开抽屉，拿出一张出库单。

他直接推到我面前，用手指重重敲了敲桌面。

“上周二凌晨三点，你干了什么好事难道忘了？”

“你私自砸了急诊科的应急药柜！”

“你拿走了两支肾上腺素，没有走任何审批流程！”

“药房主管昨天把这份报告直接打到了我这里。”

“往小了说，你这是严重违反医院内部规定，内部通报批评。”

“往大了说，你这是盗窃医疗物资！”

“如果我把这份报告上报给卫健委，你猜猜看，你那本执业证还能不能保住？”

我看着那张出库单，拳头死死捏紧。

我想起来了。

那天凌晨，急诊送来一个车祸重伤的小伙子。

他突发室颤，心电图已经成了一条直线。

当时药房的夜班人员擅自锁门去上厕所了。

值班护士急得在走廊里哇哇大哭。

如果等那个人回来拿钥匙，病人早就死透了！

是我冲过去，用灭火器直接砸碎了应急柜的玻璃。

是我拿了那两支救命的肾上腺素，亲手推进了病人的静脉。

是我把那个二十二岁的小伙子，硬生生从鬼门关拽了回来。

他出ICU的那天，他年迈的父母跪在重症监护室门口给我磕头。

他们哭着说我是活菩萨。

可现在呢？

在赵立德的眼里，我成了一个不听话的工具，一个盗窃犯！

赵立德看着我愤怒到极点的脸，嘴角得意的勾起。

“王医生，我这是在保你。”

“扣你一万块钱，也是让你长长记性。”

我深吸一口气，感觉到一阵彻骨的寒意蔓延全身。

这就是我卖命了八年的医院。

这就是我拼尽全力守护的地方。

为了两支总价不到二十块钱的肾上腺素。

他们要抹杀我所有的功劳，甚至拿我的职业生涯来威胁我。

我看着赵立德那张油腻的脸，突然不想再吵了。

跟这种只认权力不认人命的畜生，没有任何道理可讲。

我压住心里的怒火。

强行在脸上扯出一个笑脸。

“赵部长，您说得对。”

“是我的错，我不该违反医院的规定。”

“我最近确实太累了，精神状态很不好。”

“我申请休假一个月，回家好好反省反省。”

赵立德愣了一下。

他显然没想到我会这么快就服软。

但他很快就露出了满意的笑容。

他觉得自己彻底拿捏住了我。

他从桌子上拿过一本请假条，刷刷签上了自己的名字。

然后撕下来，扔在桌子上。

“这就对了嘛，就是要有这种觉悟。”

“回去好好休息，顺便把医院的规章制度抄写一百遍。”

“下个月想通了，再回来上班。”

我拿起那张请假条。

看都没再看他一眼，转身走出了办公室。