学生会面试，三百人的报告厅，会长把我从最后一排叫上台。

「听说你有社交恐惧症？」

他笑着拍了拍麦克风，「正好，当众讲一个你最羞耻的秘密，讲好了就让你过。」

全场哄笑。

我站在聚光灯下，脸烫得发疼。

不是因为害羞。

是因为我忍了十九年的东西，快要兜不住了。

「我的秘密是......我是天选告解官。」

「我脸红时盯着谁，谁就会把自己最脏的事全倒出来。」

会长带头鼓掌，「编故事的能力不错啊。」

五秒后，他抓着讲台边缘，浑身发抖，嘴巴不受控地张开......「我高考的论文是抄我室友的！我还把他举报到让他退学了！」

三百人的笑声在同一秒消失。

我转头看向旁边的副会长。

「学长，该你了。」

......

副会长叫赵彦明，大三，院辩论队长。

他在学生会的地位比会长还稳。

因为他爸是本校副校长。

我转头看向他的时候，他还在笑。

觉得眼前这一切都是小丑表演的笑。

「林知意同学，你这个才艺展示挺新颖的。」

他抱着手臂靠在椅背上，「不过我劝你见好就收，刘宇航是自己嘴快，跟你没关系。」

台上的刘宇航......那个刚才当众喊出自己抄论文的学生会长......这会儿整个人瘫在地上。

他双手捂着嘴，指缝间全是口水，眼里是一种被活剥了皮的恐惧。

「我没......我为什么会说出来......」

三百个人没有一个看他。

所有人都在看我。

我感觉到自己脸上的温度还在往上走。

赵彦明应该跑的。

但他没有。

他站起来，走向我。

「你不会真以为自己有什么超能力吧？」

他伸手想拍我的肩膀，「你就是个......」

他的手停在半空中。

我正好抬起头，和他对视。

从我的角度能看到他的喉结不正常地上下滑动，嘴唇开始不受控制地颤抖。

「别看我。」

他往后退了一步。

「别......」「大一那年学院迎新晚会，周晓棠拒绝我表白。」

「我在校园论坛上开了匿名账号，把她的私密照发了上去。」

「她休学了，所有人都以为她是挂科退的。」

报告厅里出现了几声短促的抽气声。

「她后来吃了两瓶安眠药。」

赵彦明的眼泪在掉，但嘴巴停不下来。

「没死成，转学去了外地。」

「我爸知道，他找人把论坛的帖子清了，把管理员换了一茬。」

全场三百人的呼吸声混在一起，比任何噪音都吵。

我往后退了两步，低下头，不再看他。

赵彦明的声音终于断掉了。

他站在原地，全身的力气好像被抽空，膝盖一弯，直接跪在了讲台上。

我从台侧的楼梯走下去。

过道两边的人纷纷把腿缩回去，座椅扶手和靠背之间挤满了往后躲的身体。

没有人敢看我。

也没有人敢让我看见他们。

我推开报告厅的大门，外面走廊的冷风灌进来。

身后传来一个女生的哭声。

不知道是谁。

我攥紧了书包带子，拐进最近的卫生间。

锁上隔间的门，蹲下来，把脸埋进膝盖里。

心脏跳得太快了。

不是爽。

不是解气。

是那种又做错事了的恐惧。

十九年了，我一直躲着这个东西。

七岁那年我对着爸脸红了一次，他当着全家三十口人的面喊出了他在外面养了女人。

我妈三天后签了离婚协议。

走之前她说的最后一句话是：「你这个孩子不正常，你离我远一点。」

从那以后我学会了低头走路，学会了不和任何人对视。

我以为来一个谁都不认识我的大学就安全了。

今天是我的错。

我不该上那个台。

但刘宇航叫我上去的时候，后排的人开始推我。

有人扯我的帽子，有人拍我后背，有人说「去啊，废物」。

而我，已经红了。

手机屏幕亮了。

一条一弹出来。

校园论坛、朋友圈、群聊。

有人录了视频。

播放量已经过千了。