莫阳文。

圈里人说他冷心冷情，经他手捧红的艺人一茬接一茬，却从未有过半点桃色传闻。

可只有我自己知道——那些被剪掉的戏份，他曾在导演剪辑室里为我争到凌晨；那些被卡死的档期，他总以“项目延期”为借口，硬生生给我留出位置。

可我每次试探，他只回我四个字：“好好演戏。”

直到那天，我去他办公室对剧本。碎纸机卡住了，我打开修理，就看到了：

半张被绞碎的照片。

三年前片场中暑，我蜷缩在遮阳伞下，有人从伞外偷拍了我的侧影。照片背面是熟悉的字迹，被碎纸机啃掉一半，只剩三个字：“再等等。”

而此刻，他正准备与华影集团签下对赌协议，把自己押上资本的棋盘。

我决定，做最后一次试探。

开机发布会上，我端着香槟“失手”泼在他裤腿上。俯身擦拭时，指尖状似无意地划过他大腿内侧，仰头看他：

“莫老师，这场床戏我一个人没把握，晚上能去你房间请教吗？”

莫阳文直接起身离席。

“认清你的位置。你是我旗下的艺人，别做越界的事。”

我红着眼眶退回后台，打开化妆包补妆——指尖触到一个冰凉的金属物件。

U盘。他的。不知何时“遗落”在我这里。

插入电脑，出现一个加密文件夹。

破解之后，我盯着屏幕，指节发白。

全是我。

剧组路透、酒店走廊监控、甚至三年前我被全网黑时，在出租屋里崩溃大哭的自拍视频。

我关掉屏幕，在漆黑的化妆间里坐了很久。

然后打开手机前置摄像头，眼眶蓄满泪水，声音轻得像一片将落未落的叶子：

“莫老师......我真的好难过。现在好想让你过来教教我，怎么才能让那些踩着我上位的人......付出代价。”

发送。

好制片人，此刻会是什么表情？青筋暴起？

还是像过去无数次那样，沉默地，把一切都咽下去？

凌晨四点，我在电子城买了针孔摄像头。

回到剧组，撬开通往莫阳文专属休息室的通风口。线路、投影仪、甚至他明天要签的那份对赌协议，都被我动了手脚。

摄像头藏在空调出风口，指示灯微弱地闪烁。

我缩在化妆间里拨通他的电话。

响了很久，久到我以为他不会接。

“苏新雨？”莫阳文的声音沙哑，像被砂纸磨过。

我咬着唇，带上哭腔：“莫老师......你能不能过来一趟？休息室......休息室好像进人了。我好怕......”

电话那头一片死寂。

紧接着，呼吸骤然急促：“别挂电话。锁好门，我马上就到。”

没用五分钟。走廊里传来近乎失控的脚步声，门被猛地推开。

莫阳文满头大汗地冲进来，手里攥着一把美工刀。眼底全是血丝，衬衫扣子崩开两颗，连拖鞋都穿反了。

“人呢！”他低吼。

我赤着脚从窗帘后扑出来，撞进他怀里：“我以为我要死了......”

我双手勒住他的腰，脸埋进他胸口。

隔着衬衫，能听见他心脏狂跳，像要撞断肋骨。

接触到我的瞬间，莫阳文手都不知道该往哪放了，想回抱，又在我后背停住。

“别怕，”莫阳文声音哑得不成样子，他试图拉开距离，“有没有丢东西？我报警。”

“不要报警！”我借着推拉的力道贴得更紧，紧紧拽着他，“万一是对家派来的，拍到不该拍的怎么办？我只有一个人......被雪藏后，连助理都没了。”

莫阳文的动作滞住。

他垂下眼，视线越过我的肩膀扫视休息室。

然后，钉在了空调出风口。

那个探头正闪着微光。

他推开我，踩着椅子将探头扯下来，指节因用力而发白：“有人在监视你。”

我跌坐在地，捂着脸哭起来：“怎么会这样......我得罪谁了？他看了我多久？莫老师，你带我走好不好？带我离开这儿！”

他眉头紧锁，眼神挣扎：“你去我那住不合适。狗仔会拍到。”

“那我就去睡大街！睡桥洞！让人拍光算了我！”我扶着化妆台站起来，往门外冲。

刚跑出两步，手腕被扼住。

他猛地一拽，将我扯回面前。距离近得能数清他的睫毛，那双眼睛死死盯着我：

“去我公寓。”

三小时后，我站在莫阳文的公寓里。

他从鞋柜拿出一双崭新的女式拖鞋，扔在我脚边。尺码正好合脚。

“你住次卧。我不喜欢别人碰我的东西，公共区域尽量少用。”

背对着我，语气恢复成往常的冷淡。

晚上洗完澡，我故意没穿内衣，只套了件他的白衬衫。

走出房间。

莫阳文正坐在沙发上看剧本，台灯的光打在他侧脸上，轮廓锋利。

“莫老师，我有点认床，睡不着。”我走过去，挨着他坐下。大腿顺势贴上他的运动裤。

他翻阅剧本的手指一顿。

下一秒，合上剧本，往旁边挪了挪：“早点休息，明天还有夜戏。”

“你是不是很讨厌我住在这里？”我抬起头，身体前倾。

随着动作，领口垂落。

莫阳文的喉结剧烈滑动。他转过头，视线从我胸前避开，呼吸彻底乱了套：“太晚了！回去睡觉！”

他起身，连剧本都没拿，冲进了主卧。

看着紧闭的房门，我嘴角弯起一个弧度。

第二天早上，我算准时间故意起得很晚。

从他的脏衣篓里翻出件黑色旧T恤套在身上，光着两条腿在厨房里煎蛋。

就在这时，大门的指纹锁发出开锁声。

莫阳文的未婚妻，华影集团千金周婉婉走了进来。

她在看到我的那一刻僵住了。

“你怎么会在这儿！你身上穿的是什么东西！”

周婉婉的声音陡然拔高。

我扔下锅铲，两只手扯住T恤下摆：“周小姐......你别误会。我休息室进了坏人，莫老师怕我有危险，才好心收留我住几天的。”

“莫老师？”周婉婉的声音像是淬着毒。她走近，目光在我腿上一扫，忽然笑了：“叫得真亲热。”

她捻起T恤领口，指腹擦过我锁骨：“这么贵的衣服。够你赔三场违约金了。”

主卧门开。莫阳文径直走向岛台倒水，杯底磕出脆响：“大清早，吵什么？”

周婉婉眼眶瞬间红了，转向他时已经带上了哭腔：“下周董事会宣布婚期，这种时候让记者拍到她，”她顿住，“你让外面的人怎么看我？”

我往后退了半步，赤脚踩上冰凉的地砖，T恤下摆堪堪遮过大腿根。

“对不起，周小姐。”我低下头，“是我连累了莫老师，我这就走......”

转身时肩膀撞上桌角，闷哼一声，却没停步：“就算回去被那个私生饭堵在楼道里......也是我活该。”

“站住。”

不是莫阳文。

周婉婉盯着我：“什么私生饭？”

我僵在原地。

莫阳文终于转身，指节泛白。

“你问我外面的人怎么看你？“他朝门口抬了抬下巴，“现在出去，告诉记者你未婚夫家里藏了个劣迹艺人。看看他们写你大度，还是写你周家女儿连过气小明星都镇不住。”

周婉婉脸色变了。

“或者，”他摸出烟盒又塞回去，“换个说法，就说你心善，收留了一个被跟踪的同行。热搜我都想好了：‘周氏千金仗义疏财’。”

他拎起椅背上的外套扔到我头上：“去换衣服。二楼有客房。”

又对着周婉婉说道：“婚约我可从来没有承认过。”

周婉婉摔门离开。

莫阳文走向阳台，晨风灌进来。

我攥着外套走过去，赤脚踩过地毯，在他身后半步停住，额头抵上他肩胛骨间的凹陷。

“莫老师......我是不是给你惹大麻烦了？”

他背脊僵了一瞬，抬起手挡在我和他之间。

不是拥抱，也不是推开，像一道无形的栅栏。

“去换衣服。”他的声音比刚才哑。

我垂手站着，没有环住他的腰。

但阳台的玻璃倒影里，他的目光正落在我影子上。领口被风吹得晃动，他移开了视线。

当天夜里，我听见走廊尽头传来水声。

不是花洒那种淅沥的喷洒，是整盆水浇在身上的闷响，一声又一声。

我赤脚踩过去，门缝底下漏着光。握住把手，没锁。

“莫老师？”我把门推开一道缝，热气扑出来，“我那边暖气关不掉，越睡越烫......”

水声停了。

“出去。”

“可是......”

“出去！”

我把肩膀挤进门缝，半个身子探进去：“我一个人弄不好，你帮我看看阀门。”

他扯过浴巾缠在腰间，带着一身水汽冲过来，门在我鼻尖前砸上，震得我耳膜发疼。

“我让你出去，”他的声音隔着门板，低而哑，“听不懂吗？”

我靠在墙上。

水流声重新响起，比刚才更急，像是要把什么从骨头上冲刷干净。

听着那声音，我无声地弯起嘴角。

第二天，天刚亮，外面传来关门声。

莫阳文离开了公寓。

我睡到自然醒，餐桌上压着一张便利贴：

“早餐在微波炉里，我去见投资人。乖乖待在家里，门反锁好。”

我忍不住笑出声。

看来昨天的刺激太过了，他现在连看我一眼的勇气都没了。

然而，我这口热粥还没喝完，防盗门就被拍得震天响。

我刚打开门，一个耳光就扇了过来。