陆沉舟的车就停在村口。

他把我和小景抱进后座关上门，才绕去驾驶座。

小景扒着车窗往后看，嘟囔了一句，“妈妈，那个阿姨在哭。”

我没回头，靠在椅背上闭着眼。

村里的卫生所很破，空气里全是消毒水的味道。

陆沉舟抱着小景挂号、缴费、找医生，全程没让我动一下。

我坐在走廊的长椅上，下巴上的血已经凝固成了一道黑红色的印子。