我关上门。

门外没有再传来声音。

离京前夜，我让嬷嬷搬出六只旧木匣。

每一只都写着一个名字。

给萧承煜的匣子里，是碎玉镯残片，废婚书副本，还有他十年间写给我的信。

我没有烧掉那些信。

烧掉太像怨恨。

归还才是真的不要。

给沈砚白的，是母亲旧账册和小时候他送我的木马。

他曾说带我看遍京城。

如今我只想离开他所在的京城。

给裴照夜的，是共写诗稿原本。