我往下一摸，一手血。疼得我直抖。

洗衣房的石板全是血，搓了一半的衣裳泡在里面。

远处传来顾修衍的笑声——他正在前院摆庆功宴。

有什么东西滑了出去。我碰了一下，缩回手。不敢看。

举到油灯下，五个指头黑红黑红的。张嘴，发不出声。

我想喊，喊不出来。

油灯灭了。

再醒过来，躺在下人房的木板床上。

天灰着，浑身疼，喘气都疼。

婆子推门进来，把一碗凉粥搁床头：「还躺着？能喘气就起来干活。」

她走了，门没关，冷风灌进来。

我翻身去够粥，手指一抖，洒了半碗。

喝了一口，凉的，稀的，馊的。

全吐了。

过了七天。没人管我。

第七天早上，阳光从窗户纸破洞里漏进来，落在我手背上。

手背上的疤结了痂，铜钱大。

我撑着床板坐起来。赤脚踩地，扶着墙，一步步挪到铜盆前。

盆里的水漂着灰。

我把脸埋进去，憋到肺快炸了才抬头。

抹掉脸上的水。

铜盆里映出的脸，颧骨凸出，眼眶凹陷，嘴唇上全是干裂的口子。

我用指甲抠掉死皮。血渗出来，咸的。

「沈蕴，你还没死。」

……

婆子第二天一早踹开门，把一套粗布衣裳扔我脸上。

「换上，前院伺候。」

我低头看那身衣裳，灰蓝色，洗得发白，袖口磨毛了。

穿好，头发用木簪随便一绾，跟着她去了前院。

院中央竖着一根旗杆，杆顶挂着一面旗，绛红底子，金线绣着凤凰。

风吹过来，旗面猎猎响。

顾修衍站在旗杆下，一身玄色锦袍，头发用玉冠束着。

林舒苒站他旁边，穿一身水红，头上金步摇晃得刺眼。

旁边站着两排下人，端着托盘，捧着铜盆。

我走过去站定。

顾修衍的目光从我脸上扫过，没表情。

林舒苒轻声说：「相爷，她身子还没好全吧？」

顾修衍没接话。

一个下人把火把递过来，故意把烧红的炭火往我手背上蹭。皮肉烧焦的臭味钻进鼻子，旧疤旁边又烫出一块新的，黑红，火辣辣的疼。

我没躲，接过火把。

「今日朝廷要焚烧敌国旗帜，以彰天威。」顾修衍的声音从身后传来，「你是亡国之奴，最合适做这件事。」

我抬头看着那面旗。真想骂一句，忍住了。

林舒苒在后面轻声说：「可惜了那面旗，绣工倒好。」

我把火把戳进旗面。

火舌舔上去，绸缎滋啦响，凤凰的翅膀卷曲、焦黑、断裂。烧焦的碎布落在我肩膀上，烫出一个洞。

旗烧到一半断落。我蹲下，伸手接住一片还在燃烧的碎布，烧得手指起泡，没扔。

整面旗烧完了，灰烬落了我满头满脸。

周围有人笑。「亡国奴。」「活该。」

林舒苒捂着嘴笑得花枝乱颤。

顾修衍没笑，他看着我的背影。

我跪下来，把烧剩下的灰拢成一堆。

顾修衍开口：「今晚庆功宴，你在门外守着。跪着守。」