第三天黄昏，顾修衍来了。

我坐在茶馆二楼的窗边，从窗帘缝隙往下看着。

他站在街对面，一身灰布袍子，头发用一根木簪别着。

没人认出他，他瘦得太厉害。

他在街对面站了很久，然后穿过马路走进茶馆。

楼下传来楼梯响，一声一声，很慢很重。

我走到窗边拉好窗帘。

门没锁。

脚步声停在门外，有人敲了一下。我没出声。

门被推开了。

顾修衍站在门口，看着我。