五岁那年，邻居王姨捏着我的脸说：“这孩子真会长，跟画报上的小明星似的。”

话音刚落，赵美兰的脸就黑了。她一把扯过我，拽着我就往家走。我小跑着才能跟上她的步子，抬头看她，她脸上的表情让我害怕。

那天晚上我问她：“妈，我爸长什么样？我是不是像他？”

赵美兰狠狠打了我一巴掌，她浑身发抖，指着我吼：“你没有爸！你给我记住，你没有爸！”

我捂着脸，嚎啕大哭，赵美兰继续打我，棍子都断成半截。

后来外婆偷偷告诉我，我爸长得好看，但心是黑的。骗光了赵美兰攒了八年的钱，跟一个富婆跑了，走的时候连句话都没留。

外婆说：“你跟你爸长得一模一样。你妈看见你，就跟看见那个男人一样。”

我那时候才懂，我这张脸，就是赵美兰所有痛苦的源头。

从那以后我就不怎么笑了。吃饭坐最边上，说话声音压到最小，活得像只老鼠。我琢磨着，只要我够小、够透明，她是不是就能不恨我。

赵美兰再婚，然后沈浩出生了。

他长得像赵美兰。眉毛、眼睛、下巴，活脱脱一个小号赵美兰。

我第一次看到赵美兰笑，是抱着沈浩喂奶的时候。她低头看他，眼睛里全是温柔，像换了个人。

我站在门口，看了很久。

外婆病重那年，她紧紧着我的手，嘴哆嗦了半天，“要是你长的不像你爸就好了。”

我替她抹了眼泪，笑着说：“外婆没事的，等我长大了换张脸，妈妈就喜欢我了。”

外婆闭上眼睛，她没再没能醒过来。

后来我考过很多次年级第一。

每一次家长会，贴着我名字的座位都是空的。

赵美兰去过学校很多次，沈浩的小学部就在隔壁楼。她从来没朝我这边走过一次。