陆砚舟到云城的那天，是个晴天。

他站在我公寓楼下，仰头看着七楼的窗户。

他不知道我住哪一间，只是站在那儿。

我在楼上看着他。

从早上到中午，从中午到下午。

他一直站在那里，没有走。

偶尔低头看手机，偶尔抬头看楼上，大多数时候只是站着，像一棵被种在那里的树。

我看着他那件皱巴巴的衬衫，想起十年前的那个夏天。

那时候我还在读研，每天泡在实验室里。