门外站着一个人。灰布衣裳，头发用木簪挽着，手里拎着一个包袱。

沈明珠。

她瘦了。颧骨突出来，眼睛底下有青黑。手上的指甲秃了，像是干过粗活。

“姐姐。”她先开口。声音沙哑。“祖母病重。父亲让人接我回来的。”

我没让开。她站在门槛外面，风吹过来，她缩了一下。

“姐姐，让我进去坐坐。我不闹。”

我侧身，让她进来。

她走进院子，看了一圈——石榴树、石桌、井台。没有丫鬟，没有嬷嬷，就我一个人。