凌晨两点，我接到陌生号码来电。

听筒里，一道女声与我声音一模一样，却满是沧桑。

她说她是十年后的我。

她说我会嫁给陆时衍，抑郁半生。

我不信。

直到第七天，下雨天。

沈知予回国，陆时衍去接。

我亲眼看着他给她拎包、撑伞，伞向她倾斜。

五年来我从没享受过这些。

我走过去，站在他面前。

他看了我一眼：“你来干什么？”

……

凌晨两点，我坐在书桌前，台灯暖黄的光笼罩在单薄的肩头，手机静静搁在手边，屏幕暗着。

我等了陆时衍几个小时，却没有等到任何消息。

恋爱五年，从青涩的高二到大三，我好像早就习惯了这种漫无目的的等待。

身边的人总说我是陆时衍捧在手心的例外。

只有我自己知道，这份偏爱不过是我小心翼翼、装乖巧换来的施舍。

我听话懂事，不作不闹，不查岗纠缠，就连陆时衍经常性的失联、敷衍的回复，我也会为他找好借口。

我收敛起所有的小脾气，体谅他的辛苦忙碌，学着做一个最贴合他心意的"乖女友"。

这场自以为深情的独角戏，我已经演了五年。

我以为只要足够乖巧懂事，就能焐热他常年冷淡的心，守住这段来之不易的感情。

桌面的手机骤然振动起来。

不是置顶的陆时衍，是一串没有归属地的陌生号码。

深夜的陌生来电，有些诡异。

但我犹豫了一下，还是划开了接听键。

听筒那头没有嘈杂的背景音，只有一片死寂的安静。

随后传来一道沙哑、疲惫，却和我一模一样的声音，带着历经多年风霜后的麻木与绝望。

"别等了。"

短短三个字，像一把冰锥，狠狠扎进她温热的心脏。

我浑身一僵，背脊瞬间发凉，冷声质问："你是谁？"

"我是十年后的你。"女声平静得可怕，没有波澜，却字字诛心。

"现在是2025年，你二十一岁，大三，还在死心塌地爱着陆时衍，还在为他百般迁就，刻意的伪装自己。"

我瞳孔骤缩，呼吸骤然停滞。

没有人知道我私下里小心翼翼讨好陆时衍、刻意收敛锋芒的模样，连我最好的朋友都未曾察觉，这个陌生的声音，却一语道破我最深的卑微。

"我知道你不信。"电话那头顿了顿，声音更低了些，像是在回忆什么遥远的事情，"那我告诉你，你左手腕内侧有一颗痣，你高三那年写过一封给未来的信，幻想自己未来会跟陆时衍结婚一起上心仪的大学，结婚生子......。"

我下意识按住左手腕。

那颗痣很小，藏在手腕内侧，除了我自己，没有人知道。

而那封给未来的信也从未对任何人提起过，那是自己高考前的美好幻想。

"还有，"未来的声音继续响起，"七天后，沈知予回国。陆时衍会去接她，下雨天，他会把伞全部偏向她那边，淋湿自己的半边肩膀。你可以亲眼看看，他温柔起来是什么样子。"

这个名字落下的瞬间，我浑身的血液几乎冻结。

沈知予——陆时衍藏在心底多年的白月光，他青春里唯一明目张胆偏爱过的人，也是我从头到尾、无法逾越的执念天敌。

"你怎么知道这些？"我的声音微微发颤。