按照苏琪告诉我的医院名，我找到了医院。

前台：「你好，我想查一个病人，周霆。」

护士看了我一眼：「你是？」

「他妻子。」

「稍等。」

她进去了，出来的时候手里拿着一个文件夹。

「这是他的诊断报告，肌萎缩侧索硬化症。」

我接过那张纸。

上面有周霆的名字，有我的名字。

配偶：谢佳，关系：夫妻。

确诊那天他填的。

我一个人站在走廊里，手里攥着那张纸，纸张随着我的手在不断的抖。