高考二百分的妹妹想开店当老板，于是妈妈也让我干脆别读了：

“你是考了700分，这正好证明你聪明，就算是开店也能过得很好。”

“但我不能看着你妹妹一辈子都寄人篱下？”

于是我成了妹妹婚纱店的帮工，打样、置办、缝线，我做的又快又好。

妹妹还开起了直播，成了五十万粉丝的大老板。

可我从入职至今，工资依旧只有两千三百二十块。

我找过妹妹，也找过妈妈，但她们的话却都变了：

“你一个高中毕业的，只会缝针，除了我的店，谁会要你？”

我没哭，也没闹，而是继续缝补我的婚纱。直到这天，妹妹照常将一件发黄的旧婚纱扔到我桌上。

她说客户穷酸又难缠，洗坏了也赔不了几个钱，让我随便缝两针交差。

可我翻开裙摆内衬，手指停在一截灰白线头上。

那不是普通的断线，那是外婆教过我的反锁云针，

一针走错，整片绣面都会散。

二十年前，会收这道针的人，只剩一位姓沈的老绣娘。

而如今，她已经是出口服饰商会的会长......

......

林知瑶把婚纱扔过来时，裙摆擦过工作台边缘，带起一层灰。

我手里的珠针还没插回针垫，针尖压在指腹上，冒出一点血。

“林知夏今天你别磨蹭。”

“客户下午六点来拿，你随便补补，别让人一眼看出破洞就行。”

我看见婚纱很旧，纱面发黄，胸口那片手绣藤纹被洗衣机绞开了半指长。

“别摆出这副心疼样，客户拿来的时候就穷酸得很。”

她说完，把订单夹拍到我面前。

维修金额二百八，备注栏只写了四个字：尽量原样。

订单最下面还有一行小字。

若因错误修复造成不可逆损坏，门店照价赔付。

林知瑶根本没往下看。

母亲从前台探头进来：

“知夏，这单你接，别耽误知瑶晚上直播。”

我把内衬翻出来的一瞬间，我的手停住了。

裙摆最里层，有一截灰白线头。

线头很短，被人剪过，线面发涩，夹着一点旧棉的毛边。

我把台灯往下压了压，针脚从右下往左上锁，背面压成一朵小云。

我伸手去摸那截线。

林知瑶一把按住婚纱。

“你干什么？”

我收回手。

“这件不能随便补，要先找同捻度的旧线。”

林知瑶笑了一声。

“二百八的单，你想给人做文物修复？”

母亲走进来，拿起订单夹看了一眼，脸也沉下去。

“林知夏，你别又犯轴。”

“店里今天有三组试纱客人，你妹妹要出镜。能少惹事就少惹事。”

她把那行赔付条款折到背面。

“别拿这些吓唬人。客人真有钱，就不会只填二百八。”

我指着内衬那截线头。

“妈，这不是普通婚纱，这针法我只见外婆收过，不能从正面收。”

母亲的手指在订单夹上顿了顿，又很快合上。

“你外婆那点老手艺，早就不值钱了。”

“你真这么懂，怎么还在后场补线？”

我把婚纱往自己这边拉了半寸。

“这单我要重新拍修复前照片，六点前不能直接取。”

“不行，客户是我接的，少越过我跟客户说话。”

她伸手要拿走订单夹。

我先一步按住。

母亲看见了，皱眉抽了张纸扔给我。

“别弄脏单子。”

我用纸压住指腹，另一只手拿起手机，拍下胸口破损和内衬线头。

林知瑶的眼神冷下来。

“你拍什么？”

“修复前记录。”

我把照片存进工作相册，顺手拍了线轴柜编号。

母亲伸手挡了一下镜头。

“行了，这单就按知瑶说的办。”

她把订单夹抽走，转身递给林知瑶。

“联系人别给你姐，省得她把客人吓跑。”

林知瑶接过去，晃了晃。

“听见没？”

“你只负责缝。”

我看着她把订单夹塞进包里，没有再抢。

这家店写的是母亲名字，前台归林知瑶，后场归我。

我把婚纱重新摊平。

那截灰白线头被灯照着，细得快要看不见。

六点前交差，不可能，随便补两针更不可能。

我拉开最下层线盒，挑出一卷旧线，绕上指腹。

线面微涩，和内衬那截断线咬在一起。

我刚把线头穿进针孔，手机屏幕亮了。

是店铺后台自动同步的订单提醒。

林知瑶改联系人时，忘了关后场通知。

原本空着的备注栏，多出一行新字：

“会修补这件婚纱的人，三天后到沈家验衣。”