公开验衣那天，林知瑶穿了一条白色缎面裙，像是真的要去参加高定沙龙。

我熬了一夜，刚把最后半寸内衬压平。

她推门进后场，身后跟着母亲和两个店员。

“拿来吧。”

我把婚纱盖上无酸纸。

“还差最后一针。”

林知瑶看了一眼墙上的钟。

“你故意拖到现在？”

我没说话，指腹压着针尾。

最后一针不能在店里收，线劲差半分，都会影响内衬走势。

她把一个文件袋放到桌上。

“知夏，店里商量过了。”

“今天不用你去。”

“沈家临时加了一条规矩，验衣时要同步核对修复记录。你要是去了，谁都知道这单前后两份记录对不上。”

我抬头。

林知瑶把文件袋打开，里面是一张临时工作交接表。

主修复师那栏写着林知瑶，协助人员那栏写着林知夏。

下面还有一行手写备注。

若主修复师无法现场完成最后收针，视为修复不合格。

我看着那两个字。

“谁签的？”

母亲避开我的视线。

“店章在我这，店里的单子当然我说了算。”

林知瑶把婚纱连同无酸纸一起抱起来。

“姐，你别闹。”

“沈家要的是能站在台前的人，不是后场补线工。”

母亲压低声音：

“今天来的都是沈家人，你要是在那种场合闹，店就别开了。”

她把协助胸牌塞给了我。

“妈，最后一针还没收。”

林知瑶已经走到门口，回头笑了笑。

“那正好。”

“我去沈家收。”

车门关上时，我手里只剩那只针盒。

我打开盒盖。

空的。

林知瑶连它也拿走了。

验衣会在沈家旧宅的玻璃厅。

我赶到门口时，安保把我拦下。

“名单。”

我报了名字。

他看了平板。

“协助人员不进主厅，在后台等通知。”

“不过沈老太太特意交代了，最后收针的人，必须现场站得出来。”

他递给我一张后台证。

上面印着我的名字，下面还是那两个字：

协助人员。

我把证件夹在衣摆上。

别针扎进布料，也扎进指腹。

后台隔着一层磨砂玻璃。

我能听见前厅的声音。

林知瑶正在介绍那件婚纱：

“这件婚纱送来时，内衬断线严重。”

“我按照旧针法复原，保留了原本的走向。”

掌声很轻，更像给沈家面子。

我站在后台门边，看见母亲坐在第一排。

她点头点得很快。

主持人问：

“林女士，可以展示最后收针吗？”

林知瑶停了一下。

她戴上那枚旧铜顶针。

顶针套在她中指上，松了一圈。

她把手藏进裙摆下，装作调整纱面。

前厅忽然安静下来。

一道很老的声音响起：

“不用收了。”

磨砂玻璃后，有人推着轮椅停到台前。

沈老太太穿着深青色外套，膝上搭着一方白帕。

她伸手，轻轻掀开婚纱内衬。

林知瑶还想解释：

“老太太，这里我刚准备——”

沈老太太抬手。

她的指尖按在那半寸未收的线头上。

“这不是展示针。”

“这是救命针。”

她说完这句，抬眼朝后台方向看了一眼。

那一眼像是早知道门外有人在等。

我隔着玻璃，看见林知瑶的肩膀僵住。

母亲也坐直了。

沈老太太没有看她们。

她把那枚旧铜顶针从林知瑶手上取下来，放到托盘里。

铜顶针碰到银盘，声音很轻。

可整个大厅都停住了。

沈老太太抬头，看向满场宾客。

“最后一针，谁收的？”