那天晚上顾深来我家，带了我喜欢的那家店的栗子糕，往茶几上一放。

"别多想了，下个项目我帮你把署名往前排。"

我坐在对面，看着那盒糕，没动。

"顾深，你知道我手机里有个文档，标题叫顾深说的下次吗。"

他抬起头。

"今天加了第八条，"我说，"一年半，八条。"

他沉默。

顾深把我揽过去，下巴搁在我头顶。

"委屈你了。"

我坐在他怀里，等他说完。

"这次是真的，下个项目——"

"你不用说了。"

他顿了一下。

我把他的手从肩上移开，站起来，去倒了杯水，放到他手边。

他看着我，像是第一次发现我换了个反应。

顾深走后，我坐在窗边，打开手机，找到那个喜好备忘录。

我把第一条和最后一条都看了一遍。

第一条，他不喜欢香菜。

第五十三条，他最近在听的播客。

我盯着这两条看了很久，手指停在删除键上，停了很长时间。

然后从第一条开始，一条一条往下删。

删完，什么都没有了。

发布会前一周，顾深在饭桌上把议程表推到我面前。

"这次发布会林嘉做主讲，你坐台下数据支持位，她讲到哪个模块你就把对应的数据包推到她平板上，之前A项目你们配合得很顺，这次一样。"

我看着那张议程表。

林嘉的名字印在封面，主讲嘉宾，字体很大。

最后一页附录里，数据支持：沈染。

"顾深，这是公司一年里最重要的对外发布会。"

"对，所以我需要最靠谱的人坐台下。"他说得理所当然，"你最细心，这个位置非你不可。"

非我不可。

我把这四个字在嘴里转了一圈。

非我不可，所以我坐台下。

林嘉不可替代，所以她站台上。

"顾深，你为这次发布会做了多少准备。"

他没听出我在问什么，开始跟我讲流程安排。

"场地踩过了，林嘉的讲稿我帮她过了三遍，彩排定在后天——"

"我是说，"我打断他，"你为我做过什么准备。"

他顿了一下。

餐桌上安静了几秒。

然后他说了一句话。

"我以为你理解我的。"

就这一句。

三年里他用过最多次的话。

我的反驳全部哑火。

我忽然想起，他以前也这样说过。

很早以前，我参加公司内部的提案评选，做了将近两个月，拿了个优秀奖。

顾深说会来，说一定到。

那天林嘉临时有个客户要见，他说就这一次，说我最理解他。

那次我一个人站在台上，台下没有一张认识的脸。

这次，我一个人坐在台下，替别人兜底。

"好，"我说，"我知道了。"

发布会前两天，顾深说陪我把数据包收个尾，坐在沙发上刷手机。

我在电脑前整理文件，起身去倒水，经过茶几的时候，他手机屏幕亮了一下。

是他发给林嘉的消息，没来得及锁屏。

"讲稿第七页那个数据我帮你换成最新版了，你放心，台下沈染盯着呢，数据这块不会出问题的。"

我盯着那行字看了很久。

他帮林嘉改讲稿。

他告诉林嘉台下有我盯着。

我在他那里，是林嘉的保障。

我把水杯放回去，回到电脑前，把数据包整理好，打包压缩，设置了定时发送，发布会开始前十分钟自动推到林嘉的平板。

然后打开OA系统。

顾深还坐在沙发上，不知道屏幕上那行字已经把什么东西彻底压断了。

离职申请提交时间，显示为今天晚上十一点零三分。