顾深开车回家的路上，脑子里全是那句语音信箱的提示音。

他拨了十二次。

十二次。

全是同一个结果。

到家门口，他掏钥匙的手顿了一下。门没锁。

他推开门，玄关的鞋柜空了一格，她那双总穿的白色帆布鞋不在了。

客厅里什么都没变，茶几上还放着前天他带来的那盒栗子糕，没开封。

他往卧室走。

衣柜打开，她那一侧空了大半，只剩几件换季的厚外套。