车开了两个小时，从繁华的市中心开到城郊的老街。我靠在车窗上，看着城市的灯光一点点后退，什么也没想，什么也想不起来。

永平街很窄，两边都是些老旧的铺面，晚上大多数都关了门。

我站在门口，借着路灯看清那块已经褪色的招牌：

「苏记纸扎」

四个字，斑驳得都快要认不出来。

还好那枚钥匙我一直放在钱包里。

推开门，一股陈旧的纸香混着灰尘的味道扑面而来。