我们渔村的规矩，端午扔红线粽到江里，后生捞起来就能上门提亲。

我从十八岁扔到二十七岁，年年被浪打回岸。

全村都知道我是个笑话，只有陈阿海每次都跟我说，明年一定能捞到你的。

今年我连阿嬷生前养的灵龟都杀了，用养了十二年的命去染一根红线。

它断气的时候，尾巴还在扫我的手背。

我想值得的，十年了，今年是最后一次了。

后半夜去他船上放粽子，门没关严，里头说话声顺着风漏出来。

“明天把小瑶的粽子换成红线递我，她一个人在岛上没依靠，我不接谁接。”

“那嫂子呢？”

“阿秀啊？”他嗤了一声。

“她一个采珠的，满身腥味，除了我还有谁肯娶？”

“等明年吧，反正她等习惯了。”

红线勒在掌心里，我看着自己手上纵横的裂口和渗出来的龟血。

我把红线松开了，看它被风吹落到江面上，一秒就沉了。

今天剖出来的那颗龙眼泣珠还在我兜里，本想给他当聘礼。

但现在没必要了。

明天我就跟那个人的船走了，不回头了。

1

“哟，阿秀，今年还扔呢？这都第十年了吧？”

“可不是，昨天听说连阿嬷留下的那只灵龟都给杀了，造孽哦，就为了染那么一根红线。”

“要我说，陈家阿海根本就看不上她，她一个天天泡在海水里采珠的，身上那股子腥味洗都洗不掉。”

端午清晨的江边风很大，村里几个洗衣服的女人端着木盆走过，毫不避讳的朝着我的方向指指点点。

我蹲在江边的礁石上，低头整理着竹篮里的粽子，没抬头，也没接话。

江水拍打着岸边，溅起泡沫。

“阿秀。”

熟悉的脚步声停在我身后。

陈阿海穿着一件新白衬衫，那是半个月前我熬了三个通宵，用采来的珍珠换了钱去镇上给他买的。

他今天特意穿上了，领口敞开着，显得精神又体面。

“风这么大，怎么蹲在这风口里？”

他自然的伸手，想帮我把被风吹乱的头发别到耳后。

我微微偏头，躲开了他的手。

他的手僵在半空，眉头不易察觉的皱了一下，很快又恢复了那副温和的笑脸。

“怎么了？昨晚没睡好？”

他收回手，顺势插在裤兜里，语气里带着他一贯的笃定和包容。

“没。”

我站起身，拍了拍裤腿上的沙子。

“今天村里人多，你别跟她们一般见识。”

他压低声音，凑近了一点。

“阿秀，你听话。等会儿扔粽子的时候，你往左边那个水湾里抛。”

“那边水流缓，我好提前划船过去守着。”

我看着他的眼睛。

左边的水湾底下暗礁最多，水流看着缓，实则下面全是漩涡。

粽子扔下去，不出十秒就会被卷进江底，根本浮不上来。

昨晚在船边，我听的清清楚楚，他安排了兄弟在右边的平水区接小瑶的粽子。

“左边啊？”我平静的反问。

“对，你信我。”

他拍了拍胸脯，眼神真诚的挑不出一点毛病。

“今年我一定第一个把你的红线粽捞起来，风风光光的去你家提亲。”

“阿海哥！”

一声娇滴滴的呼唤打断了他的话。

小瑶提着个竹篮，踩着碎步跑了过来。

她今天穿了件粉色的碎花裙，头上还戴着一根珍珠发簪。

那根发簪的款式我很熟，是我前天刚打磨好，准备拿去镇上卖的，昨天却莫名其妙不见了。

“阿海哥，我害怕。”

小瑶走到陈阿海身边，自然的拽住了他的衣角。

“江边风太大了，我有点晕水。”

陈阿海立刻转身，高大的身躯挡在了小瑶面前，替她挡住了江风。

“怕什么，有我在呢。”

他的声音瞬间柔和了几个度。

“等会儿你就站在我船头的甲板上扔，我伸手就能接到。”

我看着他宽阔的背影，又看了看自己满是裂口、贴着几张创可贴的双手。

“阿海。”我叫了他一声。

他转过头，眼神里闪过一丝不耐，很快掩饰过去。

“阿秀，小瑶胆子小，又是外村来的，没个依靠。”

他用那种理所当然的语气对我说。

“你都在江边长大的，水性好，就让她站在好抛的位置，你退后一点，行吗？”

“你懂事一点，别让人看笑话。”

我看着他，没吵，也没闹。

“好。”我点了点头。

他似乎对我的顺从很满意，甚至露出了一丝欣慰的笑容。

“我就知道你最通情达理。”

七姑拄着拐杖从人群里挤出来，她是阿嬷生前的老友，也是看着我长大的。

“阿秀！”

七姑恨铁不成钢的拿拐杖敲了敲地面。

“你今天要是再被浪打回来，你阿嬷在地下都闭不上眼！”

“七姑，你放心。”

陈阿海抢着开口，笑的一脸坦荡。

“今年我肯定把阿秀的粽子捞上来。”

七姑冷哼了一声，没搭理他，只是死死盯着我。

“阿秀，这是最后一次了。”

“我知道。”我从竹篮里拿出了那个粽子。

没有红线。

我扯断了那根染着龟血的红线，换上了一根棉绳。

我把那个绑着白线的粽子，紧紧捏在手里。