公司研发了一款情绪温度计，能实时显示身边人的情绪指数。

0到30是压抑，30到60是平静，60到90是愉悦，90以上是狂喜。

我用它看妻子——她嘴上说“没事”，指数只有23。

我用它看同事——他们笑着打招呼，指数全在40以下。

我用它看陌生人——满大街都是假装正常的人。

后来我发现，我爸妈那边的指数永远很低。

我回去看他们，他们笑着说：“没事，挺好的。”

温度计显示：强颜欢笑。

我把温度计摔了。

因为知道了又怎样，我还是不能天天陪他们。

第一次拿到情绪温度计，是在周一晨会上。

那会儿我困得要死，昨晚加班到十一点，早上六点又爬起来赶地铁。老周站在台上说什么我都没听进去，只看见他手里举着个黑色手环晃来晃去。

“情绪温度计，实时监测人的情绪指数，准确率百分之九十三。内测一周，每人一个。”

手环发到我手里，我随手套上，没当回事。

晚上到家快八点。推开门，油烟味扑面而来。苏敏在厨房忙活，背对着我，锅铲翻炒的声音混在油烟机轰轰声里。

“回来了？”她回头看了一眼。

“嗯。”

“累不累？”

“还行。”

对话结束。我瘫在沙发上刷手机，她继续做饭。这是我们结婚三年的常态——不是不爱，是累得没力气多说。

结婚前，我们每天打电话能打一个小时。她说公司的事，我说公司的事，吐槽领导，聊未来，说等攒够钱就环游世界。现在每天说的话加起来不到十句，基本都是“吃了吗”“睡了没”“明天几点回”。

吃饭的时候，她问我今天工作怎么样。我说老样子。她问老样子是什么样子。我想了想，说就是改bug、开会、改bug、开会。她哦了一声，没再问。

两个人埋头吃饭。电视开着，放的是综艺，笑声一阵一阵的，但没人看。

收拾碗筷的时候，我无意间瞥见她手腕上的手环。

指数：23。

我愣了一下。23是压抑区间，按说明书的说法，这个数值的人通常处于焦虑或强忍状态。可她刚才一直在笑。给我夹菜，问我咸不咸，还说明天想吃啥她给做。脸上一直带着笑，那种很正常的、温和的、妻子该有的笑。

“怎么了？”她见我盯着她，问。

“没事。”我低下头，继续扒饭。

那天晚上她睡着后，我盯着她的手环看了很久。指数一直维持在20到30之间，偶尔跳到18，最低到过15。她蜷着身子，眉头微微皱着，睡得很不安稳。

我忽然发现，自己根本不了解枕边人。