从那以后，我开始习惯性地看别人的手环。

地铁上，面无表情的上班族——指数25到35之间浮动。刷手机笑出声的女孩——52。抱着孩子的年轻妈妈——15，她一直在哄孩子，但孩子哭个不停。

满大街都是假装正常的人。

有一次，一个穿西装的男人从我身边挤过去，不小心踩了我一脚。他回头说对不起，态度很好，满脸歉意。我下意识看了一眼他的手环：12。

他走后，我站在原地愣了很久。

12是什么概念？那是极度压抑，说明他可能正处于崩溃边缘。但他道歉的时候，笑容那么自然，态度那么得体，完全看不出任何异常。

我突然觉得这玩意儿有点可怕。

还有一次，在电梯里遇到楼下公司的前台。她每天站在那儿，对每个人微笑，说早上好，说慢走。我一直以为她是个特别阳光的女孩。那天电梯里只有我们俩，我无意间瞥了一眼她的手环——19。

她察觉到我的目光，转过头冲我笑了笑。那个笑和平时一模一样，标准得像是训练过。

我忽然想，她是不是每天回到家，就把那副笑容卸下来，像脱掉一件外套？