器官移植中心在门诊大楼顶层，二十楼。

电梯门一开，迎面就是一整面荣誉墙。刘建国的照片搁最中间，下面密密麻麻的title：主任医师、博导、市人大代表、医疗系统先进工作者。

照片上他五十出头，白大褂一尘不染，笑得特别和蔼。

诊室门口排着长队，清一色女的，有的跟我差不多大，有的头发都白了。大伙儿低声聊着各自的病情。

“刘主任真的特别好，特别耐心。”

“是啊，我跑了三家医院，就他说得最明白。”

听着这些话，我心里踏实了些。

轮到我。

诊室挺大，刘建国坐办公桌后面。真人比照片显年轻，头发乌黑，眼神温和。墙上挂满了锦旗，“医者仁心”“华佗再世”什么的。

“小林是吧？坐。”他示意我坐下，接过我的体检报告，戴上眼镜仔细看。

我紧张地盯着他。

“嗯，0.8公分，3级。”他抬起头，笑了笑，“别紧张，小姑娘。你这个结节，形态规则，边界清晰，大概率是良性的。3级嘛，恶性风险不到2%。”

“那......需要手术吗？”

“手术？”他摇摇头，“手术不是闹着玩的，能不做就不做。我建议三个月后复查，没变化就继续观察。有变化咱们再商量。”

我长出一口气。

“不过呢，”他补充道，“定期复查很重要。我给你开个单子，三个月后来找我。”

我接过单子，上面写着“乳腺B超，三个月后复查”。

走出诊室，感觉天都蓝了。

走廊里，一个穿便装的中年男人从我身边经过，瞟了我一眼。我没在意。

身后隐约传来他的声音，压得很低：“刘主任，这姑娘不错？”

刘建国没吭声。

我回头看了一眼，他们已经进了诊室。