我盯着屏幕上的“许梅”。

耳朵里像灌了水。

七年前，许梅死在家里。

医生说脑梗。

我那晚值班。

凌晨三点赶回去，她倒在厨房门口。

手里攥着半张超市小票。

她死前那天，说想喝粥。

我嫌麻烦，说下班给她带。

可我没带回去。

我守了二十年别人的门。

唯独那晚，没守住自己家的门。

这些年，我最怕凌晨三点回家。

屋里再也没人给我留灯。

我一直以为那盏灯，是我自己弄丢的。