她没有推门。

她只是站在书房门口。

我能听见她在呼吸。

很轻，很慢。

像是在思考什么。

我闭着眼睛，把呼吸压得跟睡熟的人一样。

胸口起伏的频率，是我爸从小教过我的。

我爸说过，装睡有讲究。

呼吸要长，肩膀要松，喉咙要发出极轻的鼻音。

这些都是我小时候和我爸玩"侦探游戏"练过的。

那时候只觉得好玩。

现在才知道我爸是在教我保命。