"老二。"

"嗯。"

"你现在听我说。"

"等会儿到了你们小区门口。"

"你找个借口下车。"

"什么借口都行。"

"忘了拿东西也好，肚子疼也好。"

"反正你要下车。"

"下了车就别上去了。"

"打车去酒店，今晚别回家。"

"明天我坐最早的航班回去。"

"哥，您能告诉我她到底怎么了吗？"

我哥沉默了几秒。

"老二，我问你一件事。"

"你仔细回忆。"

"你跟你媳妇结婚一年了。"

"她有没有什么习惯，是最近才出现的？"

我想了想。

"她最近开始每天早上出门跑步。"

"以前不跑的。"

"还有呢？"

"她最近换了一瓶香水。"

"以前用的那瓶用完了，换了一个新的牌子。"

"味道差不多，但不完全一样。"

"还有呢？"

"她上个月说换了个发型师。"

"头发长度一样，但刘海的方向好像不太一样。"

"以前是往左的，现在是往右的。"

我说完这些话。

突然意识到我在说什么。

一个人的跑步习惯可以变。

香水可以换。

但刘海的方向，是多年的习惯。

不会突然变的。

我哥没说话。

耳机里只有他的呼吸声。

很重。

"哥。"

我声音在抖。

"你想说什么？"

"老二。"

我哥的声音轻得像耳语。

"你仔细看她。"

"看她今晚回家之后的每一个动作。"

"如果有任何一个地方让你觉得不对。"

"你就跑。"

"不要犹豫。"

"不要回头。"

"明天我到了，一切我来处理。"

车快到小区了。

我深吸一口气。

"老婆，你先把车停路边。"

"我刚才想起来，手机充电器忘在公司了。"

"我回去拿一趟。"

苏念踩了刹车。

车停在路边。

她转头看我。

笑着。

"这么晚了，明天拿不行吗？"

"不行，明天还要用。"

"我打车回去拿，很快的。"

"你先回家。"

我伸手去拉车门。

门没开。

中控锁是锁着的。

我愣了一下。

"老婆，开一下锁。"

苏念没动。

她看着我。

脸上还是那个温柔的笑。

但她的右手，没有去按中控锁。

而是慢慢放回了方向盘上。

"老公。"

她说。

"你是不是有什么事瞒着我？"

她的声音还是那么轻柔。

但我听出了别的东西。

那不是妻子的撒娇。

那是一种试探。

耳机里我哥的呼吸突然急促起来。

"老二，开门。"

"现在就开。"

"不管用什么办法。"

我看着苏念的脸。

那张我看了四年的脸。

那个笑容。

那双眼睛。

此刻在昏暗的路灯下，我第一次觉得陌生。

"没什么事。"

我笑了笑。

"就是忘了拿充电器。"

"你帮我开一下锁呗。"

苏念看着我。

看了三秒钟。

然后她笑了。

"好。"

她伸手按下了中控锁。

咔哒一声。

我拉开车门。

夜风灌进来。

我下了车。

"那你早点回来。"

她在车里对我笑。

"嗯。"

我关上车门。

转身走了两步。

然后我从车窗玻璃的倒影里，看到了一个画面。

苏念没有发动车。

她坐在驾驶座上，一动也没动。

她在看后视镜。

后视镜里，是我的背影。

她脸上的笑容，已经没有了。

取而代之的，是一种我从来没见过的表情。

冷的。

像在计算什么。

我加快脚步，拐进了路边的便利店。

掏出手机。

手在抖。

"哥。"

"我看见了。"

我哥的声音沉得像石头。

"老二，你今晚不能回家。"

"明天早上六点，我到。"

"在那之前，你不要跟她有任何联系。"

"哥，她到底是谁？"

我哥沉默了很久。

"我现在不能跟你说。"

"因为我也不确定。"

"但如果我猜的没错。"

"这件事比你想的严重得多。"

便利店外面，那辆白色的车还停在路边。

苏念还坐在里面。

没有走。

她在等我。