妈妈为了锻炼我，让我放学自己回家。

“你都十岁了，别人能行，你怎么就不行？”

“你要是有你表姐一半优秀，我就省心了。”

我摇头比划：

【我听不见，过马路危险。】

她失望的看了我一眼，头也不回地带着表姐回家了。

可她不知道，放学前表姐林笑笑拦住我，说要帮妈妈锻炼我的独立，一把扯下我的助听器。

我现在根本听不到任何声音。

我跟着人群走人行路，到一个小路口的时候，一辆车失控，不停的按喇叭。

周围人都迅速跑开，只有我因为听不见留在原地。

我的灵魂飘起来，看见自己倒在血泊里。

妈妈，对不起。

这次的独立训练我做不到了。

1

我的左腿以一个不太正常的角度弯着，身下的血正在慢慢洇开。

我知道那很疼，但我现在也感受不到了。

“撞人了！撞人了！”

“别动她！别动她！等医生来！”

“天哪，是个小女孩......”

声音从四面八方涌过来，我能听见了。

肇事司机从车里跌跌撞撞地跑出来，是一个四十来岁的男人，穿着一件洗得发白的棉服。

他跑到我身边，腿一软就跪在了地上，膝盖磕在结冰的路面上，发出一声闷响。

“我不是故意的，”他浑身都在抖，“刹车失灵了，我真的踩了，我踩到底了，没有用......路太滑了。”

有人看到我的校服，喊了一声：

“她是隔壁二中的！她穿的是二中的校服！”

人群里有一个女生是我的同桌。

她凑近看了看我的脸，脸色刷地白了。

“妈妈，她是我同桌林晚晚！妈妈，你快给她妈妈打电话啊！”

女生的妈妈显然也被吓到了，马上找老师要到了我妈妈的电话号。

电话接通后，我同桌的妈妈迅速说明了情况。

“晚晚妈妈，晚晚出事了，现在就在......”

话还没说完，我就听见了表姐的声音。

她的声音清晰地传过来：

“小姨，晚晚怎么可能出事啊？这肯定是又跟您闹脾气呢！”

“放学的时候我还看见她来着，她特别生气，说你总喜欢干这些多余的事。”

“今天在学校她也不太高兴，可能是不想一个人回家。”

妈妈的声音从电话那头传来：

“她又在闹什么？让她自己回个家就这么难？”

同学的妈妈赶紧解释：

“不是的不是的，是真的出事了，肇事司机还在现场，好多人都看见了，您快过来吧，孩子伤得不轻——”

“行了。”妈妈的声音里带着一种我熟悉的厌烦，“她是不是又跟你们串通好了？你们是不是一起在演戏给我看？”

同学的妈妈愣住了：“什么？”

“林晚晚从小就这样，她知道我让她一个人回家，心里不痛快，就搞这些事情。”

“以前也不是没有过，装病、装不舒服，什么花样都玩过。这次还找上你们了？”

“一天到晚就知道撒谎和偷懒，跟她那个爸一个德行。”

电话挂断了。

同学的妈妈举着手机，站在漫天的大雪里，半晌没说出话来。

我飘在半空中，看着这一切。

我忽然想起很久以前，爸爸还在的时候。

2

那时候我大概五六岁，还听得见。

爸爸妈妈每天都吵架。

后来他们离婚了。

爸爸走的那天，他在门口看着我。

他蹲下来，拉着我的手：“跟爸爸走，好不好？”

我回头看了一眼。

妈妈站在客厅中间，两只手攥着围裙的边，指节发白。

她没有哭，但她的嘴唇在抖，下巴在抖，整个人像一根绷得太紧的弦，随时都会断。

她看着我，眼神里是挽留和不舍。

她害怕连我也走了。

我当时想，如果我跟爸爸走了，妈妈就真的一个人了。

我拒绝了爸爸的邀请。

妈妈在爸爸走后，紧紧的抱住我，紧得我有点喘不上气。

“晚晚，”她说，“妈妈以后就靠你了。”

从那天起，妈妈把所有的精力都放在了我身上。

她的要求很简单：必须考第一。

她说我们家什么都没有了，只有成绩是拿得出手的东西。

她说我不能像爸爸一样窝囊，一辈子没出息。

我知道她说得有道理。

所以我拼命学。

可是有一次，我只考了89分。

那是三年级的一次数学考试，试卷最后一道应用题我没看懂。

放学的时候下着雨，妈妈骑着电瓶车来接我，我坐在后座给她打伞。

在路上，她问考了多少分，我说89，她一下就沉默了。

没多远，车忽然停了下来。

“下去。”

我下意识听妈妈的话。

我抱着书包从电瓶车后座上跳下来，雨水立刻打在我的脸上，什么都看不清了。

妈妈拧了一把油门，电瓶车往前窜了一下，我哭着地伸手抓住了她的衣角。

“妈妈，对不起，我下次一定会考好的，我保证——”

她用力的掰开了我的手，然后骑着车走了。

我忽然想起来妈妈没拿伞。

我哭着追上去：

“妈妈，伞！还要伞吗？”

我的声音被雨声盖住了，被风声盖住了，被车轮碾过积水的哗啦声盖住了。

她头也没回。

那天我在雨里走了四十分钟才到家。

然后发了高烧。

三十九度八，烧了整整一夜，但我怕妈妈骂我，没敢说。

一直到第二天早上妈妈才发现我不对劲，抱着我去了医院。

可等我醒来，却发现我听不见了。

病床前，妈妈一言不发。

她眼睛红红的看着我，眼里是心疼和失望。

“你要是早点说耳朵不舒服，就不会这样了。”

后来妈妈就把舅舅家的表姐接到家里了。

从那天起，我的世界就变了。

表姐样样都好。

她成绩好，第一次月考就考了年级第一。

而我戴着助听器，说话因为听不清自己的发音而变得有些含混，成绩拼了命才能考到班级第三。

第三名，听起来好像还不错，可妈妈根本看不上。

“你看看你表姐，人家考第一轻轻松松的，你怎么就不行？”

“同样的老师教，同样的课本学，你表姐能考满分，你就考个八十几分？你到底有没有用心？”

每次这样说的时候，表姐就站在旁边，安安静静的，有时候会替我说一句话。

“小姨，晚晚也不容易，她耳朵不好，听课肯定容易分心。”

这话听起来是替我解围，但每次说完，妈妈就更生气了。

“她耳朵不好还不是她自己作的？当初要不是跟我犟，淋了雨发烧，能把耳朵烧坏吗？”

我站在旁边，只是一味地说着对不起，我一定努力学习，下次一定会考好的。

3

我飘回家的时候，妈妈和表姐在吃饭。

餐桌上的菜还冒着热气。

表姐爱吃香菜，桌上的所有菜里都有香菜，像妈妈对表姐的爱，无处不在。

我对香菜过敏。

上次不小心吃了一点点，嘴唇肿了三天，脖子上起了一片红疹子。

妈妈带我去诊所拿药的时候还在说：“别人吃香菜都没事，怎么就你这么多毛病？挑食就挑食，别拿过敏当借口。”

从那以后，她做饭还是会放香菜。

她说家里人口多，不可能将就我一个人。

所以我每次都把香菜一根一根挑出来。

表姐乖巧地吃着饭，抬起头来问了一句。

“小姨，晚晚怎么还没回来？”

妈妈的脸沉了一下，然后把筷子往碗上一搁，发出一声清脆的碰撞。

“她啊，”妈妈的嘴唇动得很用力，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“随她那个爸，死犟死犟的。肯定是在跟我赌气呢。”

她端起碗来扒了一口饭，嚼了两下，又放下，声音越来越大：“我让她自己回个家，她就给我摆脸色。多大点事？”

“别人家的孩子六岁都能自己坐公交车了，她怎么就不行？她就是故意跟我对着干，一天到晚就知道气我。”

表姐低着头吃饭，没说话。

妈妈越说越气，筷子在盘子里翻来翻去，夹了一块牛肉放进嘴里，嚼得腮帮子都鼓起来了。

“我哪次不是为了她好？我让她独立一点，错了吗？我让她别总靠助听器，错了吗？”

“她倒好，一点都不领情。养她这么大，养了个白眼狼。”

她看了表姐一眼，语气忽然软下来：“还是你好，笑笑。从来不让我操心，你要是我女儿就好了。”

表姐不好意思地笑了笑，给妈妈盛了一碗汤：“小姨，您别生气了，晚晚可能就是心情不好，一会儿就回来了。”

“她爱回不回。”妈妈端起汤碗喝了一口，咂了咂嘴，又恢复了那种冷淡的语气。

自从表姐来了以后，妈妈就把所有的精力都放在表姐身上了。

以前她盯着我写作业，盯着我考试，盯着我的每一分每一秒。

现在她盯着表姐写作业，盯着表姐考试，盯着表姐的每一次演出和比赛。

表姐确实优秀。

她学习好，小学毕业考了全县第三名，上了最好的初中最好的班。

初一第一次月考，年级第一名，妈妈逢人就说“我家笑笑考了年级前一”。

我拼尽全力才能考班级第三。

她靠在沙发上，看都不看我递来的成绩单。

“有时候我真怀疑你是不是我亲生的。怎么你表姐就那么聪明，你就这么笨？是不是投胎的时候投错了？”

“笨死了。”她说。

5

吃完饭，妈妈收拾了碗筷。

她拿起手机，给我的电话手表打电话。

但我的手表已经被撞碎了。

“关机了。”她咬着牙跟表姐说，太阳穴上的青筋跳了一下，“她故意的。她就是故意关机，故意让我着急，故意跟我较劲。”

我想说妈妈，我没有故意气你，但是妈妈听不见我说话。

她点开微信，找到我的对话框，按住了语音键。

“林晚晚，我告诉你，你要是不回来就永远别回来了。这个家没有你的地方！”

她说完这句话，把手机摔在沙发上，胸膛剧烈地起伏着。

然后她越想越气，走进了我的房间。

她站在我的房间中间，环顾了一圈。

我的房间很小，只有一张床、一张书桌、一个小书架。

妈妈走到书桌前，拉开抽屉，翻出了一个图画本。

那个图画本是我考第一的时候她奖励给我的。

封面是淡蓝色的，上面印着一只白色的小兔子。

我在里面画了很多画除了学习，我唯一的爱好就是画画。

妈妈翻开图画本，看了一眼，然后开始撕。

她撕得很用力，纸张被扯开的声音尖锐又清脆。

“不要！妈妈不要撕！”

我扑过去，想拦住妈妈，却什么都抓不到。

我跪在地上，看着满地的碎片，哭得浑身发抖。

可我连眼泪都没有了。

妈妈撕完了图画本，站在房间中间喘了几口气，然后转身走了出去。

她带上了门，把我和满地的碎片关在了一起。

6

妈妈的手机又响了。

是那个肇事司机。

他打电话求妈妈不要报警，赔多少钱都行。

妈妈的眉头皱了起来。

“你说晚晚被车撞了？”她重复了一遍，语气里带着迟疑。

“是的，是的，她还在现场，救护车应该快到了，我真的对不起......”

妈妈有些慌了，她想进一步问问怎么回事。

表姐走过来，用那种甜甜的、乖乖的声音说：“小姨，我听我同学说，刚才在学校附近看见晚晚了。”

“她趴在马路上，怎么都不起来。我同学说，晚晚好像是在碰瓷。”

她顿了顿，又补充了一句：“可能是想让您过去接她，跟您道歉吧。”

妈妈的脸色瞬间沉了下来。

“你不用管她。”

电话那头的司机愣了一下：“什么？”

“她就是在吃准了我心软，在这儿演戏要挟我。这种事她不是第一次干了。”

“不是，不是演戏，是真的！”

“她就是烂泥扶不上墙。”妈妈说出这句话的时候，咬着后槽牙，头上的青筋都气出来了，一根一根地鼓在太阳穴上。

“让她死远点。”

电话挂断了。

7

我的身体就趴在那个小路口。

人群已经散了。

只有肇事司机和我的身体还趴在那里。

我的嘴唇已经发紫了。

我的手指也是紫色的，僵硬地蜷缩在地上，指甲缝里嵌着泥和碎冰。

但我已经感觉不到冷了。

救护车来了。

两个急救人员跳下车，跑到我身边，蹲下来检查我的脉搏和呼吸。

一个年轻的急救员摸了摸我的颈动脉，他抬头看了另一个急救员一眼，摇了摇头。

然后他们还是把我抬上了担架，盖上了保温毯，推进了救护车里。

我被推进了医院太平间。

医生拿起电话，拨了妈妈的号码。

妈妈已经认定了我在找人演戏，所以陌生人打来的电话一概不接。

妈妈在辅导表姐写作业。

表姐才上初一，但她已经在学初三的内容了。

数学卷子上的题我看不懂，什么二次函数、相似三角形，我连那些符号是什么意思都不知道。

但妈妈讲得很耐心，拿着笔在草稿纸上一步一步地推导，声音不急不缓，遇到表姐不懂的地方就换一种方法再讲一遍。

我飘在旁边看着。

我想起以前，在我还能听见的时候，妈妈也是这样给我讲题的。

那时候她还没有这么暴躁，她会一遍一遍地讲，讲到我会为止。

讲完了她会摸摸我的头，说“晚晚真聪明”。

那些日子好像已经很远了。

远得像上辈子的事。

表姐做完了数学卷子，又开始做英语阅读理解。

妈妈在旁边批改，每看到一个红勾就点一下头，脸上的表情越来越柔和。

“不错，这一篇全对了。”妈妈把卷子翻到下一页，“这篇做完就休息吧，今天学得够多了。”

妈妈坐在旁边，托着腮看着表姐写作业，眼神里满满都是我很久没有在她脸上见过的骄傲和温柔。

突然有人敲门。

妈妈的身体微微松了一下，像是绷了很久的一根弦终于可以松开了。

“肯定是晚晚回来了。”表姐抬起头来，笑着说，“她回来和您道歉了。”

妈妈坐在椅子上没动，下巴微微抬起来，朝着门口的方向喊了一声。

“不是有钥匙吗？不知道自己开门吗？”

门外没有回应。

沉默了几秒。

妈妈皱了皱眉，又喊了一声：“林晚晚，听见没有？自己拿钥匙开门！”

还是没有回应。

又是三下敲门声。

妈妈不耐烦的走到门前。

“越来越不像话了。”她站起来的时候椅子腿在地上刮出一声刺耳的响，嘴里念叨着，“让她自己开门都不开，非得跟我摆这个谱！”

她大步走到门口，一把拧开门锁，用力把门拉开。

门口站着两个警察。

“请问，您是林晚晚的家属吗？”

“我是她妈妈。”

“她又怎么了？是不是又闯什么祸了？这个死孩子越来越不像话了，让她自己回个家她就给我闹到警察局去了？”

两个警察对视了一眼。

然后一个高个子警察看着妈妈的眼睛，一字一句地说：

“您的女儿林晚晚，今天下午放学后，在建设路与新华街交叉口发生了一起交通事故，抢救无效死亡了。”