搬进婚房那天，顾淮序装了一整套智能家居。

他说我怕黑，以后我一进门，灯就会亮。

我抱着他笑了很久。

后来我才发现，客厅那盏灯对谁都不如对“阿梨”灵敏。

他叫我名字，系统常常识别失败。

可他只要低声说一句：“阿梨，到家了。”

玄关灯、落地灯、餐厅灯，会一盏接一盏亮起来。

我问他阿梨是谁。

他正切牛排的手顿了一下。

“以前测试系统时随便录的名字。”

“你不会连一盏灯的醋都吃吧？”

我没说话。

直到结婚三周年那晚，我在餐厅从七点等到十点。

只等到他在别人朋友圈里的一张照片。

照片里，他替一个女人挡酒。

配文是：【还是顾总最护我们梨姐。】

凌晨他回家时，身上有淡淡的梨花香。

我站在玄关，声控灯却没有亮。

他皱眉喊了一句：“阿梨，到家了。”

满屋灯光瞬间亮起。

他松了口气，转头看我。

“你看，系统就是有点迟钝。”

那一刻，我忽然觉得很好笑。

不是灯迟钝。

是这间家，早就记住了另一个女人。

......

“是吗？”

我站在玄关的阴影里，我伸手接过他的外套。

外套上那股淡淡的梨花香，顺着布料的纹理钻进我的鼻腔。

是某款小众香水，国内专柜买不到。

顾淮序解开领带，随手扔在沙发上。

“今天公司临时有个并购案要过，法务部那边出了点岔子，大家都在加班。”

他走到中岛台前，给自己倒了一杯温水。

“没顾上回你消息，等很久了？”

我把他的外套挂进衣橱，把领带抚平。

“没有，我也刚吃完。”

其实我从晚上七点，一直坐在餐厅的椅子上。

桌上那份惠灵顿牛排，早就冷透了。

顾淮序喝完水，走过来从背后抱住我。

下巴搁在我的肩膀上。

“对不起啊宁宁，三周年纪念日都没陪你好好过。”

“我给你带了礼物，看看喜不喜欢。”

他从裤兜里摸出一个丝绒盒子，递到我面前。

里面是一条细细的碎钻项链。

很闪，很精致。

“谢谢，很漂亮。”我平静地说。

顾淮序松开我，绕到我面前，低头亲了一下我的额头。

“我就知道你会喜欢，这家牌子的设计很衬你的锁骨。”

我看着他温柔的眼睛。

就在三个小时前，我在江梨的朋友圈里，看到了这个牌子的当季主打款手链。

那条手链我去年在杂志上看过。

因为要攒钱换学区房，我没舍得买。

而朋友圈里，江梨的手腕上，戴着那条手链。

底下有人评论：【手链真好看，顾总眼光绝了。】

江梨回复：【买手链送的赠品项链也挺好看的，可惜我不爱戴项链。】

我低下头，手指轻轻抚摸着盒子里那条项链的边缘。

“发什么呆？”

顾淮序捏了捏我的脸颊。

“没什么。”

我合上盒子，发出啪的一声轻响。

“我去帮你放洗澡水。”

我转身走进浴室，拧开水龙头。

温热的水流砸在浴缸底部，升起一团白色的雾气。

我看着镜子里的自己。

眼妆有些花了，眼角有一条细细的干纹。

结婚三年，我把所有的精力都放在了这个家里。

顾淮序胃不好，我学着煲各种养胃的汤。

他睡眠浅，我把家里所有的窗帘都换成了最高级别的遮光布。

我以为，我们是相爱的。

直到那句“阿梨，到家了”，慢条斯理地划开了这层体面的伪装。

顾淮序走进来，从背后环住我的腰。

“宁宁，下个月我腾出几天年假，带你去北海道看雪好不好？”

他总是这样。

打一巴掌，再给一个甜枣。

“好啊。”

我掰开他的手，走出浴室。

我也需要一点时间，好好算一算我们之间的账。