我有一个超能力。

只要我摸到别人的手，就能看到他过去24小时内，最动情的一幕。

每次牵爸爸的手，我看到的都是妈妈。

有时是他低头亲她额头，有时是他在厨房里，从背后轻轻抱住她。

所以我一直觉得，爸爸是全世界最爱妈妈的人。

直到昨天我的生日，我拉着下班的爸爸的手。

下一秒，无数陌生画面猛地灌进我脑子里。

昏暗的地下车库里。

爸爸正把一个穿着包臀裙的年轻女人压在方向盘上，死死掐着她的腰。

他一边喘息，一边在女人耳边说：

“今天她女儿生日，烦死了，真想一辈子待在你这里。”

画面消散。

我松开他的手，当着他们的面，把胃里的东西吐了个干净。

......

生日后的第二天，家里看起来和以前没什么不一样。

妈妈照旧给我热牛奶，问我昨晚是不是吃坏了东西。

爸爸坐在餐桌边给我剥鸡蛋，也和以前一样温声问我，要不要请假在家休息。

我却一直低着头，不敢看他。

更不敢碰他。

因为我知道，只要碰到他的手，我就会看见那些画面。

爸爸把鸡蛋放进我碗里，我下意识把手缩了回去。

他的动作停了一下，抬头看我。

妈妈没察觉，只当我还难受，拿过我的勺子替我把鸡蛋压碎，轻声哄我：

“先吃点，不然胃更空。”

我看着妈妈，鼻子有些酸。

她什么都不知道。

可那个被爸爸抱在怀里、被他低声哄着、被他亲手戴上项链的人，已经不是她了。

放学后，爸爸来接我。

妈妈临时加班，车里只有我和他。

一路上，爸爸像什么都没发生过一样，问我要不要买新书包，要不要补过生日，还说周末带我出去玩。

我听着他的声音，只觉得难受。

明明昨天以前，我还觉得爸爸是世界上最好的人。

下车时，我故意脚下一歪，扶了他一下。

下一秒，新的画面冲进脑子里。

不是昨天的地下车库。

是酒店电梯。

宋晚乔靠在爸爸怀里，爸爸低头替她把头发别到耳后，动作很轻。

然后他拿出一个首饰盒，里面是一条项链。

那条项链我认得。

前几天妈妈带我逛商场时，在橱窗前站了很久，最后还是没舍得买。

可现在，爸爸把它戴在了别的女人脖子上。

画面散掉时，我整个人都僵住了。

原来不是我看错了。

也不是我在做噩梦。

爸爸真的把妈妈想要的东西，送给了别人。

晚上，妈妈回家时，爸爸递给她一个礼物盒。

妈妈拆开，是一条围巾。

她很高兴，还笑着说：“你最近这么忙，还记得给我补礼物。”

我坐在餐桌边，看着那条围巾，忽然觉得妈妈手里的东西很可怜。

因为她不知道。

自己收到的只是一条围巾。

而另一个女人收到的，是爸爸亲手戴上的项链。

那天夜里，我翻出练习本，在最后一页偷偷写字。

【爸爸说加班。】

【爸爸给别的女人买项链。】

【妈妈什么都不知道。】

周末，爸爸说带我去商场买鞋。

我本来不想去，但妈妈让我别闹脾气。

到了停车场，我很快就明白，爸爸不是单纯带我出来。

宋晚乔来了。

她穿着裙子，手里提着购物袋，看见我时一点都不慌，反而笑着夸我乖。

爸爸说，她是公司同事，碰巧遇到。

可我看见她袋子里露出半截男士衬衫包装。

那不是碰巧。

那是他们本来就约好了。

我一路没说话。

爸爸见我安静，明显松了口气。

晚上回家，妈妈帮爸爸拿外套时，一张购物小票掉了出来。

她捡起来，只看了一眼，脸上的笑就顿住了。

那是一条项链的购买记录。

时间正好是爸爸说在加班的那天。

妈妈抬头问他：“这是你买的？”

爸爸脸色变了一下，很快又笑着接过去。

“帮客户代买的，忘扔票了。”

妈妈捏着小票，安静了几秒，最后还是说：“原来是这样。”

她把小票放下，转身进了厨房。

我站在餐厅门口，看着她的背影。

我知道，妈妈已经开始觉得不对了。

而我知道的，比她多得多。