客运处的人还没到，围在广播室外面的旅客已经越来越多。

消息传得比广播还快。

"听说了吗？广播员不肯播寻人启事。"

"什么？孩子丢了她不播？"

"是啊，家长都跪下了，她就是不开口。"

"这什么人啊？"

声音从玻璃窗外一句一句漏进来，像针扎。

我坐在播音台前面，手放在膝盖上，背挺得笔直。

四十年，我在这个位置上播过十一万六千余条广播，寻人启事少说也有三千条。

从来没有一次，我拒绝过。

门被推开，客运处副主任纪培岚踩着高跟鞋冲进来。

她手里攥着对讲机，脸上带着那种上级对下级特有的居高临下。

"严师傅，什么情况？"

贺邵宁抢在我前面开口："她不播。问她为什么，她不说。"

纪培岚走到我面前，弯下腰，像哄小孩似的看着我。

"严师傅，你今年多大了？"

"五十八。"

"还有两年就退休了是吧？"

"是。"

"那你想想清楚。"

她直起腰，声音不大，但每个字都咬得清楚。

"紧急寻人广播属于车站安全保障的一级响应程序。你拒绝执行，是严重的渎职行为。后果你比我清楚。"

我清楚。

记大过，停职，甚至解聘。

四十年的工龄，两年后的退休金，一笔勾销。

"严师傅，我再问你一遍，这个广播你播不播？"

我看着她。

"纪主任，能不能再等一等。"

"等什么？"

"等......"

我顿住了。

我没法说。

因为我自己都不知道在等什么。

纪培岚站直了身子，嘴角扯出一个冷笑。

"严师傅，我尊重你的资历，但你现在的行为，已经不是资历能保得住的了。"

她转身对贺邵宁说："叫备岗广播员上来，我签字授权。"

贺邵宁拿起对讲机就要呼叫。

"等一下。"

我站起来了。

不是要妥协。

是因为我看见窗外的人群里，那个叫邢默涵的男人正在做一件事。

他掏出手机，举到头顶，对着广播室的方向在录像。

镜头对准了我。

旁边的陶芸秋也抬起头来了，泪眼模糊地看着镜头方向，嘴唇翕动。

她在对着镜头说话。

我听不见，但我能读出口型。

"这个广播员......不让播......我的孩子......"

邢默涵录了大概十几秒，低头开始操作手机。

我知道他在做什么。

他在发视频。

"贺站长。"

我的声音很平。

"外面那个男的在拍视频。"

贺邵宁看了一眼窗外，又看我。

"那又怎样？人家孩子丢了，拍视频求助有什么问题？"

没什么问题。

我闭上嘴。

纪培岚已经不想再跟我废话了，她直接拿起对讲机。

"备岗崔靖玄，立刻到广播室报到。"

对讲机里传来一个年轻女孩的声音："收到，马上到。"

三分钟后，崔靖玄推门进来。

二十四岁，今年刚入职的新人。

她看见我坐在播音台前面，又看了看纪培岚和贺邵宁的脸色，犹豫了一下。

"严老师......"

"小崔，你来。"

纪培岚指了指话筒。

"这条寻人广播由你来播，稿子在桌上。"

崔靖玄走过来，拿起那张A4纸，目光扫了一遍内容。

她抬头看了我一眼。

那眼神里有困惑，有歉疚，还有一丝不安。

"严老师，我......"

"播吧。"贺邵宁催她。

崔靖玄深吸一口气，伸手去按话筒开关。

我的手，覆上了她的手背。

"小崔。"

我的声音很轻，轻得只有她能听见。

"相信我一次。别按。"

她的手停在那里，手指微微发颤。

纪培岚的声音从身后传来，像一把刀。

"严絮婕！你在做什么？"

"你不播就算了，你还拦着别人播？"

"你是不是想被开除？"

我松开了崔靖玄的手。

退后一步。

崔靖玄看着我，又看了看纪培岚。

她的手指，按下了话筒开关。

"各位旅客请注意——"

我闭上了眼睛。

就在这时，播音台的内线电话响了。

铃声尖锐得像一把刀子划过玻璃。

纪培岚皱着眉接起来。

"什么？铁路公安分局？......嗯......好，我知道了。"

她放下电话，脸色变了一变。

"暂停。"

崔靖玄的声音卡在嗓子里，话筒开关被关上。