"严絮婕！"

纪培岚的声音像是从牙缝里挤出来的。

"你知不知道你刚才做了什么？"

我知道。

我把广播室唯一的主话筒从底座上拔了下来。

备用话筒在设备间里锁着，钥匙在我工牌的挂绳上。

纪培岚也知道。

她瞪着我手里那根连接线，胸口剧烈起伏。

"你这是故意破坏车站公共设施！"

"话筒没坏。"

我把话筒轻轻放在桌上。

"接口是快拆式的，插回去就能用。"

"那你插回去！"

"不插。"

广播室外面，邢默涵的拳头砸在了玻璃上。

那块钢化玻璃嗡地一声闷响，震得窗框都在抖。

"你他妈到底想干什么！"

贺邵宁拦在他面前，用身体挡住了他冲进来的路。

"邢先生邢先生你冷静！这里是工作区域！"

"冷静？我儿子不见了快四十分钟了！她把话筒都拔了！你让我冷静？"

陶芸秋已经哭得说不出完整的句子了，断断续续的几个字从嗓子眼里挤出来。

"报警......报警抓她......"

钱肃方站在门口，面色铁青。

他盯着我看了足足十秒钟，然后掏出了对讲机。

"所里吗？我是钱肃方。广播室情况升级，需要增派人手。对，严絮婕，五十八岁，本站广播员，拒绝执行紧急寻人广播，并且拔除了广播话筒。"

对讲机那头沙沙响了一阵。

一个声音传出来："什么情况？她给出理由了吗？"

"没有。"

"性质认定呢？"

钱肃方看了我一眼。

"涉嫌妨碍公务执行。另外可能构成对走失未成年人的间接危害。"

那头沉默了两秒。

"你先稳住现场，我带人过来。"

对讲机关了。

钱肃方把它别回腰间，走到我面前。

"严师傅，你听清楚了。"

"如果你继续这样下去，我会以妨碍执法的名义对你采取强制措施。"

他的声音不高，但每个字都像铁钉子。

"你确定你要走到这一步？"

我看着他。

广播室里的空气像凝固了一样。

窗外的旅客有人在拿手机录像，有人在打电话，有人在骂。

骂声很杂，但大意都差不多——疯了、变态、没人性。

纪培岚已经打了三个电话了，对着话筒不停重复"对对对，就是她"。

贺邵宁瘫在椅子上，双手捂着脸，从指缝里传出一声呻吟。

崔靖玄缩在角落里，肩膀一抖一抖的，不知道是吓的还是急的。

邢默涵站在门口，胸膛起伏，死死盯着我，像盯一个仇人。

陶芸秋蜷在地上，额头贴着冰冷的地砖，呜咽声断断续续。

而我站在所有人的目光里，像站在刑场上。

钱肃方解开了腰间的手铐扣。

金属碰撞的声音很轻，但在安静的广播室里格外清晰。

"严絮婕。"

"最后一次机会。"

"你把话筒装回去，我当什么都没发生。"

"否则我现在就带你走。"

我深吸了一口气。

四十年。

整整四十年，我在这间广播室里坐着。

我等的，不是这一刻。

但这一刻来了，我不能让它走。

我开口了。

"钱警官。"

"你可以铐我。"

"但在你铐我之前，我能不能说一句话？"

钱肃方的手停在半空中。

"你说。"

我转过身。

面对着邢默涵和陶芸秋。

我看着他们。

他们也看着我。

邢默涵的表情是愤怒的、急切的、恨不得把我生吞了的。

陶芸秋的表情是绝望的、哀求的、一个母亲快要疯掉的。

我盯着他们的脸。

一个字一个字说出来。

"我不播这条广播，不是因为我不想救那个孩子。"

"是因为二十年前。"

我的声音没有抖。

"你们两个人，从这座火车站，带走了我的女儿。"

广播室里所有的声音，在这一瞬间消失了。