家门口的红绸挂了三天。

我穿上阿妈缝好的嫁衣，坐在镜子面前等着迎亲队伍。

阿妈给我簪上一朵红花，对着镜子夸我好看。

“这朵红花是新的，不是三年前给你准备的那一朵。”

看着镜子里垂下眉眼的我，她补充道：

“嫁衣也是新的。”

三年前，阿妈早早就给我准备了嫁衣和红花。

看我没有拿回桑落酒，她就都收进柜子里了。

我其实一早就拿到了自己房里，和那根红绳一起，放在了床底的铁盒里面。

我打开铁盒。

红花早就枯萎衰败看不清颜色。

红绳和嫁衣也褪了色，像被洗过很多遍。

我经常跟赵春林说，阿妈准备好了嫁衣，让他明年一定娶我。

现在，一切都没必要了。

我把干花攥在手里捏碎。

摊开手，变成碎屑灰尘飘在空中。

说了好多次的明年，再也不会有了。

门外敲锣打鼓，迎亲队伍停在了家门口。

这次的队伍比往年多了好多人。

大多都是听说我和赵春林的事，要来看热闹的。

不等阿妈叫我，门外的人就扯着嗓子喊了起来。

“桑落！桑落！迎亲的人来了！”

我穿着嫁衣出去，远远就看到了队伍里的赵春林。

有人小声议论：

“桑落打扮起来还真是不得了，赵春林真是身在福中不知福。”

“听说今天赵春林要娶闫百桃，他现在就穿着红袍在队伍里头呢。”

原来他和闫百桃的约定，从不会失约。

赵春林从人群里出来，走到我面前。

他失神地看着我，硬拉着我走到旁边。

“我阿妈非要看着我穿这身衣服到队伍里才安心。”

“你放心，我就是做做样子，不会真的和百桃结婚。”

“但我不能坏了规矩，你再等我一年，我发誓明年一定拿着桑落酒娶你！”

我只是缓缓松开他的手。

“可我的红绸已经挂出来了，迎亲队伍也来了。”

他像是松了一口气。

“你担心的话，那就挂一年，等我明年来求亲。”

我嘲笑他的天真。

“是你说的，我挂了红绸却不跟人结婚，会被笑话的。”

他不以为意。

“这也没什么，你让他们笑话一阵，过一段时间大家就都忘了。”

众人都在议论。

他们看我的眼光，有嘲讽、有得意，也有不忍。

阿妈拿来红盖头。

她凑到我耳边问：

“在哪啊，我怎么没看到人啊？”

我柔声笑着，“在队伍最后头。”

赵春林没有听到我说什么，却看清了我脸上的笑意。

他的神色变得慌张。

“难不成你真要随便找一个光棍嫁了吗。”

“你这样要遭一辈子笑话！”

我让阿妈给我盖上红盖头。

赵春林急地声音打颤。

“你连一年都不愿意等吗？”

红盖头下的声音有点闷，却异常笃定。

“赵春林，我等的不是你。”

他觉得没了脸面，冷哼一声，愤愤地走到队伍最前头。

花露未婚夫不放心地跟在身后：

“春林，你就不能低头跟桑落道个歉吗，要是她今天真嫁了怎么办。”

赵春林得意又傲慢。

“我已经跟队伍里的光棍说好了，他们答应我不会娶桑落的。”

花露未婚夫担心我的处境。

赵春林更加得意了。

“她就是太傲了，也要磨一磨性子，不然我阿妈不会让她进门的。”

“那百桃呢，你妈不是还摆了席让你跟闫百桃结婚？”

“嗨，哪能真娶，我回去就脱了红袍跟她说清楚。”

“我妈摆的席，就当我请那几个光棍喝酒了。”

赵春林自顾自说着，丝毫没有听到队伍后头越来越响的锣鼓声。

意识到队伍没有跟上，他回头，惊地停在原地。

他的身后，空无一人。