医院复查那天，婆婆格外配合。

医生问她今年几岁，她说不知道。

问她现在几点，她摇头。

问她家里有几个孩子，她只记得陆洋。

陆铭坐在旁边，眼泪都快掉下来。

轮到认图测试时，医生指着纸上的钥匙问：“这是什么？”

婆婆茫然地看着。

“不知道。”

我放在桌下的手机震了一下。

是工作室学徒小许发来的照片。

半小时前，婆婆趁我们排队缴费，偷偷去医院门口快递柜取了一个包裹。

取件码，她一次输对。

小许今天刚好来医院复诊，认出她，顺手拍了下来。

我把照片放大。

婆婆手里拿着快递，低头看单号，眼神清明。

快递收件人写着陆洋。

医生开了进一步检查和认知评估，让家属观察。

回家路上，陆铭像被抽了魂。

“如果妈真严重了，我们不能送她去机构。”

我看向窗外。

“先等结果。”

婆婆坐在后排，忽然开口。

“小洋那房子，首付还差二十万。”

车里安静了几秒。

陆铭握方向盘的手僵住。

婆婆像发现自己说漏嘴，立刻捂住头。

“我头疼，我又乱说话了。”

我没有戳穿。

回家后，我把房本原件从衣柜夹层取出来，放进银行保险箱。

又把抽屉里的复印件换成一份假的。

假复印件上，我故意把房屋坐落里的楼栋号改错一位。

晚上十点，婆婆房门悄悄开了。

她赤着脚走出来，动作比白天利索多了。

她摸进书房，拉开抽屉，拿走那份假复印件。

我坐在卧室里，听着外面的动静。

陆铭睡得很沉。

手机里，智能抽屉锁弹出提示：二十二点十六分，异常开启。

我把提示截图保存。

婆婆的失忆越来越会挑时间。

陆铭在家时，她端着碗都能找错嘴。

陆铭一出门，她就能精准翻到冰箱最上层的燕窝。

我买给工作室客户的礼盒，她拆开就说是陆洋女朋友爱吃的。

我问她：“妈，你还记得陆洋女朋友叫什么？”

她呆呆看我。

“小洋是谁啊？”

半小时后，她躲进卫生间打电话。

“瑶瑶爱吃那个红盒子的燕窝，我给她留了两盒。”

瑶瑶就是陆洋未婚妻。

我没推门。

水声哗啦啦，她以为能盖住声音。

我站在客厅，把物业送来的拆迁意向登记表拍照存档。

老小区要改造，虽然还没正式签约，但风声已经传开。

我的婚前房面积不大，位置却好。

一旦签约，补偿款足够换一套小三居。

婆婆盯上的，从来都不止二十万首付。

下午，陆洋来了。

他拎着两斤苹果，进门就喊：“嫂子，妈都这样了，你还让她住次卧？主卧采光好，老人住着舒服。”

我坐在餐桌边，看他表演。

婆婆立刻配合，缩在沙发上。

“我不挑，给我口饭吃就行。”

陆铭皱眉：“知夏，要不我们把主卧让出来？”

我说：“可以，你跟你妈睡主卧，我睡工作室。”

他被噎住。

陆洋脸色不好看。

“嫂子，一家人别说气话。我今天来，是想商量妈的长期照顾。”

他说着，从包里拿出一份文件。

《家庭照护协议》。

大意很简单。

婆婆由我负责照顾，陆铭和陆洋承担探望义务；为了方便照护和后续就医，我需要把婚前房登记成夫妻共同财产，作为家庭养老保障。

我看完，差点笑出声。

陆洋还贴心地把签名处圈出来。

“嫂子，妈现在脑子糊涂，你得给她安全感。”

我把文件推回去。

“你这么孝顺，把你名下车卖了给她住养老院。”

陆洋笑容消失。

婆婆忽然捂着胸口倒在沙发上。

“我喘不过气了。”

陆铭慌了。

我拿起手机。

“叫救护车。”

婆婆立刻睁眼。

“别浪费钱，我躺躺就好。”