07

我拧干拖把，蹲下去，一下一下地擦。

地板上的水映出我的脸。

二十六岁，初中毕业，市政府保洁员。

我擦过的地，比有些人走过的心路都干净。

晚上回到家，我哥又打来电话。

“清清啊，我知道了。”

他的声音沙哑得不像话，“我对不起你。”

“哥，你不用说对不起。”

“她要被拘留十天。她家里人也知道了，都说她活该。”

我沉默了一会儿。