周家的女娃生来就是给男丁铺路的，这个道理我从小就知道。

奶奶留我的金镯子，我妈拿去熔了给我弟打长命锁。

村里给我的扫盲班名额，我妈硬抢给天天逃学的弟弟。

六岁那年，支教老师说我是读书的好苗子，要免费送我去县里上学。

我妈笑着送走老师，转头就把我卖给别人当童养媳。

二十四年后，我成了省儿童医院最年轻的主任医师，由我牵头的儿童罕见病项目正在招募志愿者。

众多申请资料里，我一眼注意到两个熟悉的名字——

周勇、王春兰。

这是我弟和我妈的名字。

1.

看到这两个名字的瞬间，我的心脏像被粗粝的麻绳狠狠勒住，闷得喘不上气。

是他们。

二十四年了，我以为这辈子，都不会再和这两个人有任何交集。

同项目的同事林薇凑过来，扫了眼病例，有些欣喜地说：

“这孩子各项指标都适配，太难得了。”

接着她递过来一份家庭情况调查表。

“这孩子家里就是普通工薪阶层，爸爸是县城小学老师，妈妈在国企做行政，奶奶平时会打点零工帮衬。”

“他家为了治病跑了大半个中国，挺不容易的，优先收了吧？”

我扫了眼调查表，家属信息栏写得清清楚楚。

监护人周勇，陪同家属王春兰。

那两个名字，像烧红的烙铁，烫得我猛地缩回了手。

不是同名同姓，也不是巧合。

王春兰——二十四年前把我卖给别人当童养媳的亲妈。

周勇——被我妈捧在手心里长大的亲弟弟。

我六岁之前的人生，唯一的生存准则，就是迁就周勇。

他没有的，我不能要。

他有的，我连多看一眼都是错。

五岁那年冬天，周勇偷偷跑到冰面上玩，踩碎冰面掉进了河沟。

路过的大人都不敢下水。

只有我，脱了单薄的棉袄，跳进刺骨的冰水里。

我拽着他的衣领，拼尽全力把他拖上了岸。

村支书夸我勇敢，给了我一块橘子味的水果糖。

那是我这辈子第一次吃到带糖衣的糖。

我把剩下的糖攥在袖口里揣了半天，连糖纸都舍不得拆。

我以为，我拼死救回周勇，能换来我妈的一句夸奖。

可她看到糖，却笑着摸我的头，让我把糖给周勇。

我不肯，她的脸瞬间冷了下来，扬手就给了我一耳光。

“你个赔钱货，怎么这么自私？”

“当姐姐的不应该让着弟弟？”

她硬生生抢走我的糖，剥了糖纸塞进周勇嘴里。

她抱着周勇瞪我。

“你跟你那个死了的奶奶一样，一点都不把小勇放在心上。”

奶奶是我幼年时唯一的光。

我妈把我生下来看我是个女娃，转头就要让人把我扔山上喂狼。

是奶奶拼了命把我抢回来。

奶奶走后，我的日子就彻底掉进了泥里。

2.

六岁那年，是我离希望最近，也离绝望最近的一年。

我蹲在村小的墙根下蹭课。

我把老师讲的算术题，歪歪扭扭写在地上。

支教的林老师看着我认真好学的样子，踩着满是泥的田埂，连夜找上门。

她红着眼，拉着我妈的手说，我是读书的好料子。

她想送我去县里的重点小学念书，所有费用她全包，以后还能保送初中。

我妈笑得春风满面。

她把林老师送到村口，转头就变了脸。

她收了后山王家的三百块钱，还有五十斤白面。

我被许给王家当了童养媳。

林老师的承诺，她从来没放在心上。

在她眼里，我这个女娃还不如几百块钱实在。

那天晚上，王春兰端来一碗小米粥，递到我面前。

她的语气难得温和。

“小怡，喝了暖暖身子，明天和林老师去县城念书。”

我当时太傻，还以为她真的要让我去上学。

我端起粥，一口一口喝了下去。

没过多久，头晕目眩的感觉就涌了上来。

我知道，粥里有问题。

可我没有力气反抗，只能眼睁睁看着王春兰，把我抱起来，交给了王家来接人的人。

我哭着喊她。

我一声一声地哭着喊她妈，她却头也不回，关上了院门。

那一夜，我被塞进一辆破旧的三轮车里，颠簸着驶向深山。

我以为，我的人生就这样完了。

可我没想到，命运终究还是给了我一条生路。

王家的儿子是个短命的。

我刚被买过去，他就掉河里淹死了。

他爸说是我克死了他儿子，拿起柴刀就要砍我。

我躲得快，刀只砍在了我的虎口上。

那里留下了一道深深的疤。

有一次我发烧到四十度，浑身滚烫。

他们以为我活不成了，把我扔在柴房里，不管不顾。

王家的养母心善。

她偷偷给我喂姜汤，给我擦身子，我才捡回一条命。

养母发现我喜欢读书，偷偷教我认字、算数。

养父死后，她拼尽全力供我考学。

养母熬夜给我缝了平安符。

她把平安符戴在我身上，说能保我平安。

我靠着一股韧劲，努力读书。

高中毕业，我考上了全国最好的医学院，成为一名医生。

我拼命努力，只想逃离过去。

我再也不想回到那个让我窒息的家。

可我没想到，二十四年后，周勇和王春兰会以这样的方式，重新出现在我的生命里。

3.

“周怡，你发什么呆呢？”

林薇的声音把我从回忆里拽了出来。

她碰了碰我的胳膊，一脸关切：

“你脸色怎么这么差？要不要先休息十分钟？”

我深吸一口气，压下胸口的翻涌，把资料按在桌上。

“不用，让他们进来吧。”

门被推开，王春兰牵着一个瘦得像小猫的孩子走了进来。

周勇跟在后面。

他手里拎着一个装着检查报告的文件袋。

他面色憔悴，看到我们就急忙弯腰鞠躬。

王春兰老了很多。

她的脸皱得像晒干的橘子皮，鬓角全是白头发，背也驼得厉害。

她没认出我。

她的声音带着讨好：

“医生麻烦您给我孙子看看。”

“我们坐了很久的车才到这里，求您行行好，救救我的孙子。”

那个孩子，就是周小杰。

他躲在王春兰身后，怯生生地探出头看我。

他的眉眼和小时候的周勇，一模一样。

只是他脸上没什么血色，瘦得颧骨都凸了出来，呼吸也有些急促。

我按捺住心底的恨意，按常规，一一询问病史。

周勇在旁边一五一十地回答，语气里都是焦急。

看得出来，他是真的疼这个儿子。

问到家族病史的时候，我抬眼看向王春兰。

我尽量维持内心的平静：

“婶子，你还有没有其他孩子？比如女儿？”

王春兰愣了一下，眼神瞬间有些慌乱，下意识地摇了摇头。

“没有没有。”

“我就生了一个儿子。”

她拍拍旁边的周勇，“这是我们周家的独苗，从来没有过别的孩子。”

我看着她坦荡的脸，突然觉得格外可笑。

当年，我被王家的人带走之后，王春兰跟全村的人说我是自己跑丢的。

别人要帮她去找，她拦下了。

别人要帮她报警，她还是拦下了。

从出生到现在，我在她眼里从来就没存在过。

林薇在旁边，悄悄地碰了碰我的胳膊，示意我可以开入组通知单了。

我抬眼看向王春兰，声音冷了下来：

“不好意思，你们不符合入组要求，请回吧。”