爸妈离开后，办公室的门被轻轻带上。

屋里安静下来。

刘企没有发火，端起紫砂茶杯，喝了一口。

“你把笔拿走，痛快是痛快了，但你想过你爸妈明天怎么在车间抬起头吗？”

“全额医保的名单，下午一点就要报到厂办，这个字我不签，他们这辈子就只能拿最低档的退休金。”

他拿出一根烟，赵晖立刻极有眼色地凑上前，替他点燃。

刘企抽了一口，隔着青白色的烟雾看着我：