相亲失败40次，我妈逼我娶了邻村寡妇，婚礼上前女友突然闯了进来。

“这婚宴，也就值这个价了。”前女友把几百块钱往桌上一扔，嘴角挂着嘲讽。

全场鸦雀无声。

我妈攥紧了手帕，亲戚们低头扒菜，没人敢吭声。

我站起来，拳头捏得发白，却憋不出一句话。

就在这时，一直安静坐着的秀兰，缓缓站了起来。

“你当成草的东西，我却当成宝。”

她停顿了一下，像是特意留给对方一点消化的时间。

“而且，我哥也是这么想的。”

门外头，车轮子压在碎石子上，吱嘎一声停了。

我叫王志远。

这名字是我爸活着的时候翻了好几本老黄历才定下来的，说是希望我将来能走得远、站得高。

可惜我爸走得早，走得急，那年我才刚满十五岁，连初中都没念完。

出息这件事，也就跟着他一块儿埋进了土里，再也没人提过。

剩下的，就是我跟我妈两个人，守着村东头那三间砖瓦房，过着那种谁看了都觉得“也就那样、凑合凑合得了”的日子。

我这人吧，打小就不会来事儿。

不是嘴笨到说不出话，是压根不知道该说什么。

上学那会儿，老师提问题，我脑子里明明有答案，可嘴就像被缝住了一样，一个字都蹦不出来。

同学们笑我，给我起了个外号叫“木头桩子”。

叫得久了，连我自己都觉得挺贴切的。

木头桩子就木头桩子吧，至少木头扎实，埋在地里不会烂。

初中毕业那年我没考上高中，就跟着村里一个远房亲戚去了县城，学了三年的水电安装。

我这人别的不行，但干活仔细、不偷懒、不磨洋工，这一点连我自己都佩服自己。

老板后来特别信任我，把好几个小工程都交给我带着干。

说不上多有钱，但家里这些年没欠过债，每年还能攒下来个三四万块钱。

在我们那片村子里头，这已经算是“说得过去、比上不足比下有余”的日子了。

可问题是，“说得过去”这四个字，在娶媳妇这件事上根本不够用。

我妈从我二十五岁那年开始张罗相亲，就跟上了发条一样停不下来。

头几回我还挺当回事的，换身干净衣裳、洗洗头、骑着那辆半新的摩托车去镇上见人。

后来相得多了，也就懒得折腾了，穿啥去都一样，反正到头来都是白跑一趟。

三十二岁那年，我掐着指头算了算，相亲失败的总数已经快到四十次了。

我妈有个小本子，封皮都翻烂了，上面密密麻麻写着一堆姑娘的名字。

每个名字后头，都跟着一个工工整整的“没成”两个字。

有的是人家压根没看上我，有的是嫌我条件不够好，有的见完面连微信都不愿意加。

最惨的一次，是那个姑娘坐下来，上下打量了我不到两分钟，然后站起来跟她妈说：“妈，咱走吧，这人跟照片上长得不一样。”

当时我就坐在她对面，耳朵好使得很，一个字都没落下。

我端着那杯连一口都没喝的茶水，就那么坐了快十分钟，才慢慢站起来，骑车回了家。

我妈等在门口，看见我脸色不对，也没多问。

她就说了一句：“回来了？去洗洗手，饭好了。”

我妈这个人吧，嘴上厉害，心里头比我难受多了。

她嘴上催得紧、说得狠，可那个小本子她每翻一次，眉头就皱得深一层。

快四十次失败之后，有一天晚上我妈坐在院子里，把那个本子翻来覆去看了半天，最后叹了口气。

“志远，”她说，“咱换个方向吧。”

我说：“啥方向？”

她说：“邻村老张家的大闺女，你知道不？叫张秀兰，比你小两岁，前几年男人跑运输出了车祸，没了，留下个孩子，现在孩子放她妈那儿养着呢。”

我没吭声。

我妈接着说：“我知道你心里头不舒服，但你得想开了。咱现在这情况，还挑啥？人家姑娘也是正经人，不是那种乱七八糟的，我打听过了。”

我说：“随你吧。”

就这三个字。

我妈叹了口气，没再说话。

可第二天一大早，她就骑上自行车去了邻村，找介绍人去了。

张秀兰第一次见我，是在镇上那条老街口的一家小面馆里。

介绍人姓王，我们都叫她王婶，是个热心肠的中年妇女，坐在我们中间张罗着点了三碗面，一碗一碗地端上来，每个人面前放一碗。

我进去的时候，秀兰已经坐下了。

她的头发梳得整整齐齐，用一根深蓝色的发夹别在耳后，身上穿了件洗得发白的衬衣，干干净净的，连一个褶子都看不大出来。

她的两只手就那么平放在桌面上，没有玩手机，也没有东张西望，就那么安安静静地坐着，像是在等一个她早就知道会来的人。

我心想，这人比我有定力多了。

我平时等人超过三分钟就坐不住，要么掏手机要么来回走。

王婶给我们互相介绍，她就点了点头，没多说一个字。

我也不多说。

两个不爱说话的人凑到一张桌子上，倒也不觉得尴尬。

王婶一个人撑起了整顿饭的场子，从见面说到面吃完，她一个人说了得有八成的量。

临走的时候，王婶问我们俩啥意见。

我说：“我没意见。”

秀兰想了想，说了一句：“那就先处处看吧。”

那个语气不急不慢、不冷不热，就像在说今天晚上吃什么一样随便。

后来我们就开始试着接触，打电话、发消息，偶尔见个面，有时候吃顿饭，有时候就沿着村外那条土路走一走。

我发现她这个人不爱说废话，说话直接，但不刻薄、不伤人。

她懂的东西比我多得多，可从来不拿这个压人，也从不当着我面显摆。

有一回我们聊到她前夫，她就说了一句：“那个人走了，他是个好人，就是命不好。”

然后就不再说下去了。

我没追问，她也没再提。

处了差不多三个月，我妈又开始催了，我就找了个机会问她：“你愿不愿意？”

她看了我一会儿，那双眼睛不闪不躲的，过了几秒才开口：“你这人老实，我信得过。愿意。”

就这么定了。

可这件事在两个村子里头，远远没有这么平静。

闲话从第一天就开始了，跟长了翅膀一样到处飞。

我们村的刘大嫂，消息最灵通，谁家买个啥、谁家吵个架，她头一个知道。

她先知道的这事，然后就传遍了半个村子。

什么“王志远娶寡妇了”，什么“三十好几的大龄男娶个二婚带孩子的女人”，什么“条件太差了才将就”，说什么的都有，难听的不难听的都往外冒。

有人当着我妈的面说：“翠兰啊，你家志远这也算是委屈他了。”

我妈笑了笑，没回嘴。

回到家，她把茶碗往桌上一放，“啪”的一声，不重但挺脆。

那是她生气的信号，我心里清楚得很。

可她没说那些人的坏话，就跟我说了一句：“你自己心里清楚就行，别管别人嚼啥舌头。”

秀兰那边也一样，没比我好到哪儿去。

邻村有人说她“克夫”，说她“带着拖油瓶再嫁，怕是没人要了才凑合”。

我有一回去接她，正好听见两个中年妇女站在路边嗑着瓜子说这话。

我脸一下子就红了，攥着拳头正要上前开口。

秀兰伸手拉了我一下。

我回过头，她摇了摇头，眼神特别平静，那意思是：不用搭理她们。

她只有一次提过她哥。

那是我们坐在院子里乘凉的时候，她随口说了一句：“我哥在城里做点生意，对我挺好的，我出啥事他都给我撑着。”

我当时没太往心里去。

在我们这片，“在城里做点生意”这话太宽了，卖炒货的也叫生意，开个小铺子也叫生意。

我以为是差不多的情况，就“嗯”了一声，没多问。

她也没再说。

但有一句话我记住了。

她说：“以后不管谁说你啥、说俺啥，你信我就行了，别的交给我来。”

我当时觉得这话说得有点大、有点满。

一个女人家，能扛得住啥？

后来我才明白，这话她不是说着玩玩的。

婚事定下来以后，我妈就开始张罗婚宴的事。

家里的底子薄，这我知道。

我手里的存款，七七八八凑到一起，大概有个十来万块钱，去掉给秀兰家的彩礼钱，剩下办酒席、买点家里用的东西，就不剩啥了。

秀兰说不用大办。

“在村里摆几桌，请近亲吃个饭就行，不用铺张浪费。”

我妈一开始不愿意，老一辈人觉得结婚就得热热闹闹、风风光光的，办得寒碜了，让人笑话。

可后来坐下来算了算账，我妈也没再多说啥。

最后定的是十五桌。

在村头的空地上，借了邻居家的桌椅板凳，租了个简简单单的塑料棚子。

菜是我妈和几个亲戚提前两天就开始准备的，鸡鸭鱼肉都齐了，不算难看，但也就是那个意思了，跟城里的酒席没法比。

烟是七八块钱一包的便宜烟，酒是镇上杂货店卖的二锅头，三十来块钱一瓶。

没有婚庆公司，没有司仪，就请了村里一个嘴皮子利索的老叔来主持。

礼服是在县城一家小店租的，花了一千多块钱。

秀兰穿上去，说实话挺好看的。

她本来皮肤就白，骨架也小，撑得住那个样式。

可我知道，跟她上一次结婚比，这排场差了不知道多少个档次。

这个我心里有数，但从没开口问过她。

婚宴那天，天气还算凑合，没下雨，但有风，不小。

棚子被吹得一阵一阵地响，好像随时都要被掀开一样。

亲戚们陆陆续续到了，各自找位置坐下，嘴里说着几句恭喜的话，但那气氛不是那种真正高兴的热闹，是那种勉强撑着的、别别扭扭的热闹。

桌上的话题没几句就歪了。

我耳朵尖，坐在主桌上，能听见旁边那桌人在说啥。

我二舅妈压着嗓子跟旁边的人说：“这孩子，条件是差了点，可娶个寡妇，多少有点说不过去吧？”

旁边那人“嗯”了一声，接了一句：“谁说不是呢，上一家的男人走了，这不就是捡现成的嘛。”

我手里拿着筷子，一口菜都没动。

我妈坐在我斜对面。

她在用手帕擦眼角，是偷偷擦的，低着头，手帕攥得紧紧的，怕让人看见。

可我看见了。

我知道她委屈，不是委屈我娶了秀兰，是委屈我都这么大了还让她操心，是委屈这顿酒席办成这样，是委屈那些坐在我家桌上、吃着我家的饭、嘴里还不饶人的亲戚。

我放下筷子，想站起来说点啥。

可我不会说话，从小就不会，到现在三十好几了还是不会。

我就那么坐着，脸上热辣辣的，像被人扇了一巴掌似的。

秀兰坐在我旁边。

她听见那些话了，我知道她听见了，她的耳朵比我还好使。

可她脸上啥变化都没有。

端起茶杯喝了一口，放下，然后轻轻把自己的两只手平放在了桌面上。

就那么坐着，稳稳当当的，像村口那棵老槐树一样。

气氛就这么压着，像棚顶那块塑料布，被风顶着、鼓着，随时都要破开来。

下午两点多的时候，酒过了一巡，菜也上得差不多了，场子稍微松动了一点，有人开始站起来走动、串桌敬酒。

外面有汽车停下来的声音，我没太在意。

过了一会儿，棚子入口那里有动静，有人进来了。

我抬头一看，心脏猛地揪了一下。

刘晓娟。

我的前女友。

跟她一块儿进来的，还有个男的，三十出头的样子，头发抹得油亮油亮的，穿了件领口敞开的深色衬衫，手腕上戴着一块亮闪闪的表，走起路来下巴抬得老高。

那个姿态，不像是来喝喜酒的，倒像是来视察工作的。

这男的我知道，姓钱，叫钱德胜，在镇上开了两家饭馆和一家小超市，在我们这片算是个有钱人。

我跟刘晓娟处了差不多一年，分手是因为她妈嫌我没钱、没前途，觉得我这辈子就这样了、不会再往上走了。

刘晓娟当时没怎么挣扎，她妈说了没几天，她就跟我提了分手。

后来没多久，她就跟钱德胜在一块了，听说两个人已经在准备结婚了，就差定个好日子。

我们分手的时候，她跟我说：“志远，我对你没意见，真的，但我不能就这么过一辈子。”

我没回嘴。

可我现在想想，她说的“就这么过”，其实就是指跟我这种人过。

这话我压在心底很久了，从没跟任何人提过。

她现在就站在婚宴的入口那里，目光扫了一圈棚子里的桌椅板凳和塑料布棚顶，嘴角往上扯了扯。

那不是笑，是那种看见某样东西比自己预期的还要差劲之后，脸上自然而然会露出来的表情。

桌上有人认出她了，扯了扯旁边人的袖子，低声说了几句啥。

她没管那些人，径直朝我们这桌走过来了。

钱德胜跟在她后头，手插在裤兜里，那只表在棚子里的光线底下晃了一下，挺刺眼的。

走到我们主桌跟前，刘晓娟停下来了。

她先上下打量了一遍秀兰，从头看到脚，又从脚看到头。

然后转过头看着我，开口了。

声音不小，周围那几桌的人都能听得清清楚楚。

“志远啊，恭喜你啊，总算是成家了。”

她顿了一下。

“就是，这对象找的，哎——”

她摇了摇头，没把话说完，可那个意思，在场的人谁都听得明明白白的。

旁边有人倒吸了一口凉气。

我妈手里的手帕攥得更紧了。

钱德胜站在一旁，嘴角带着点看热闹不嫌事大的笑，双手抱在胸前，啥也没说。

刘晓娟从包里掏出一沓钱来，往桌上一扔。

不是放，是扔。

那沓钱散了几张，落在桌上，有一张还飘到地上去了。

她说：“份子钱，几百块钱，拿着吧。你这婚宴，也就值这个价了。”

然后她抬起头，看着秀兰，笑了一声。

“嫂子，委屈你了，嫁给这么个人，还是二嫁。”

棚子里的声音一下子就小了，像是有人把音量旋钮拧到了一半。

所有的筷子都停在了半空中。

我站起来了。

我的椅子被我猛地推开，腿在地上划了一下，发出一声不算太响但所有人都听见了的声音。

我双手攥成了拳头，攥得手指节都发白了。

我不知道我要说啥，可我就是站起来了。

然后我听见旁边也有椅子腿刮地面的声音。

秀兰也站起来了。

她比我慢了那么一小步，可她站得比我稳多了。

秀兰站起来的时候，那只手还轻轻搭在桌沿上，五根手指头不紧不慢地收拢了一下，像是在确认什么东西已经在手心里攥稳了。

她没有看王志远，也没有看我妈，她的目光从一开始就锁在刘晓娟脸上，那种看人的方式不像是生气，更像是在打量一个不太懂事的孩子。

她先是弯下腰去，把那几张散落在桌上的钞票一张一张捡起来，连飘到地上的那一张也没落下，动作不快不慢，像是在做一件天经地义的事情。

捡完了，她把那沓钱在桌面上轻轻磕了两下，磕得整整齐齐的，然后用两只手推回去，稳稳当当地推到了刘晓娟面前的那块桌面上。

推得力度刚好，钱没有散，也没有滑出去，就那么安安静静地停在刘晓娟的手边。

刘晓娟愣了一下，显然没想到这个看起来安安静静的女人会有这样的反应。

全场没有人说话，连棚子外面的风声都好像小了很多，所有人都竖起耳朵等着看接下来会发生什么。