“咔嚓。”

厚厚的堆雪压断了光秃秃的枝丫，飘落的雪花被寒风一吹，散落在了清冷的台阶上。

林宛瑜跪在裴家祠堂的蒲团上，膝下的寒意顺着骨头往上爬。面前的供桌上，三炷香燃得正旺，青烟袅袅，模糊了那些牌位上的字。

这是她嫁入裴府的第三年，第十六次被罚跪祠堂。

罪名是“无所出，善妒。”

其实她知道真正的原因。

昨日老太太寿宴上，她那件石榴红的妆花缎褙子压过了表姑娘的风头。

表姑娘是老太太的外孙女，年方二八，据说正议着亲事。可来相看的几个公子都只顾盯着张罗宴会的她瞧。

宴会结束，她看到表姑娘恨着眼进了老太太的屋子，然后当晚她就被罚跪在了这冰冷的祠堂里。

身后传来脚步声。

林宛瑜没有回头。

这脚步声她太熟悉了，是她的夫君，永宁侯府二郎君，裴叙安。

“起来。”他的声音无起无伏，“祖母让我来接你。”

林宛瑜扶着膝盖站起来，回身看他。

裴叙安穿着玄色鹤氅，肩上落了几片雪花，眉眼间是三年如一日的疏离。

“劳烦夫君了。”她垂眸。

从他身侧走过时，她闻到他衣袍上淡雅的松雪香。那是她为了让他能睡得安稳些，在三九最冷的大雪天里，从城外浮云寺的松树上一点一点积攒着雪水熬制而成的。

可当初拿到这香时，他也不过淡淡地扫了眼她手上的冻疮，连问一句都没有。

林宛瑜趔趄着跟在他身后想着。

三年来，她为他调香，为他打理四季衣裳，为他主持中馈应付府中大小事务。

却连他一句袒护关心都没有。

为什么呢？

正院里，暖阁烧着地龙，热得人发晕。

老太太歪在榻上，手里捏着佛珠，脸上挂着慈祥的笑：“宛瑜啊，快过来坐。这大冷天的，祖母也是没法子，族里的规矩在那儿摆着，你又是管家的，不立住了规矩，以后可管不住下人。”

什么样的规矩是需要她因为表姑娘的几句话，就要跪一整夜的呢？

林宛瑜却什么都没问，只安静地福了福身：“孙媳明白。”

老太太满意地点点头，又看向裴叙安：“叙安，你也坐。今日叫你们来，是有一桩喜事要说。”

喜事？

老太太抿了口茶，慢悠悠地道：“苏州知州柳大人进京述职了。前一阵子他带着一家子来府上拜见，他家那姑娘是个模样好的，知书达理，身子骨也比往年硬朗了些。叙安，你游学时在苏州住过，还记得她吗？”

林宛瑜抬起眼，正对上裴叙安微微蹙起的眉心。

柳盈盈。

这个名字她听过。

裴叙安书房里有一幅没题款的仕女图，画的就是她。

裴家下人私下议论过，说少爷心里有人，是苏州的柳家姑娘，只可惜门第不配他们侯府，老太太不肯点头。

后来林家遭了难，林宛瑜走投无路为了能给阿爹求条生路，拿着婚书求到侯府。

裴家答应的时候，她还以为是裴家高义，信守两家旧约。

后来才知晓，这桩婚事从一开始，就是老太太用来堵住裴叙安的权宜之计。

“祖母想说什么？”裴叙安蹙眉过后又恢复了那副清冷模样，语气平淡地问道。

“跟祖母还害羞什么？”老太太笑了一声，“我想的是，你都二十有四了，膝下却空空。宛瑜进门三年也没个动静，可见是个子嗣艰难的。柳家姑娘我打听过了，她虽订过亲，可那户人家早早的没了，婚事也就作罢了。这次进京，我打算请她过府住几日，让你们......”

“祖母。”裴叙安打断了她，朝林宛瑜看了一眼，道：“祖母，孙儿公务繁忙，无暇待客。”

老太太脸上的笑意淡了淡：“你这孩子，柳家与咱们家也算故交。人家姑娘大老远从苏州来，你连面都不露，你的规矩学到哪里去了？”

裴叙安又朝林宛瑜看去。

却发现她只是坐在那里静静地听着，仿佛事不关己。

他再次拧起了眉，还没说话，就听老太太说道：“罢了罢了，你忙你的，让宛瑜招待就行。”

她又转向林宛瑜，笑道：“柳家姑娘来了，就让她住在东苑的潇湘馆。那边离叙安的书房近，也方便照应。你看呢？”

林宛瑜抬起眼，正对上老太太的目光。

她想起前阵子老夫人突然吩咐她收拾潇湘馆，府里的下人还议论说是要迎娇客了，她当时还不信。

如今看来，不知道的只有她罢了。

她到了嘴边的话咽了下去，垂下眼，恭顺道：“全听老太太安排。”

从正院出来，雪下得更大了。

林宛瑜走在裴叙安身后，踩着他踩过的脚印。

这是她三年来养成的习惯。跟在他身后，不越界，也不逾矩。

走到月洞门时，裴叙安忽然停下脚步。

他没有回头，背对着她说：“方才那些话，你不必放在心上。柳姑娘来了也是客，你只管照顾好便是。”

林宛瑜看着他的背影。

雪落在他的肩上，也落在她的眼睫上。

她忽然想问问他，那幅画里的人，是什么模样？你将她的画挂在书房里日日思念，可曾想过会置我于何境地？

可她什么都没问。

“是，夫君。”她说。

裴叙安回过头，看了她一眼。

似乎想说什么，可看到她满头的白雪，最终却只是“嗯”了一声，转身离去。

林宛瑜站在原地，缓缓抬眼，看着那道身影头也不回地消失在雪幕里。

身后青棠撑着伞跑来，见她孤身一人站在大雪里，登时眼睛就红了，忙将伞举到她的头顶，又把手炉塞进她手里：“姑娘，您怎么还在这儿站着？雪愈发大了，咱们快回吧。”

林宛瑜笑了笑，与她一起往回走，在经过她锦绣苑前的那片梅林时，突然轻声问道：“青棠，你说，那位柳姑娘是个什么样的人？”

青棠脸色一变，“姑娘，你别听那些下人乱嚼舌根。二爷就算，就算心里有人，可他也八抬大轿的将您迎进了门，纵那人是个天仙，也越不过您去！”

林宛瑜被她逗笑了。

她没告诉青棠，前日她收到一张帖子，门房说是一位自称姓柳的姑娘送来的。

帖子有些旧，上头没有落款，只有两行诗。

“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”

那是裴叙安的笔迹。他写字的时候，最后一笔总爱往上挑，那是他少年时的习惯，至今未改。

她从不知晓，裴叙安这样一个端方复礼的人，居然也会有这样炙热浓烈的情感。

她拢住披风，忽然道：“青棠，你去库房把那方梨花木匣子找出来，清点一下里面的东西。”

青棠愣了愣：“姑娘，那匣子里面装的不是您的嫁妆册子吗？”

林宛瑜没有回答。

她只是看着那白雪下的红梅，冰冷中藏不住的热烈颜色，刺得人几乎落下泪来。

这一晚，雪一直在下。

林宛瑜坐在灯下，想起三年前新婚那夜，她也一样对着烛火安静地坐着。

喜床上的裴叙安，在睡梦中，喃喃地唤着，“盈盈。”

窗外传来打更声，三更天了。

她终于转过脸，提起桌上几乎干涸的笔，在纸上写下三个字——

和离书。