“条件一般是真的，”她说，“但我不是。至于其他的——”

她又停了，这次停的时间比上次长。

我以为她要说点像人的话。

“你要是非得说我耍你，”她语气很平，“那就算是吧。”

“那沈知行呢？”

她听到这个名字，表情终于变了一下。

“跟他没关系。”她说。

“你给他五千万过生日。”

“我有钱。”

“所以你对他的喜欢是真的，对我是假的。”

她这次没回答。

但有时候不回答就是回答。

我低头看了眼自己的手。

搬了一整天家，指关节上全是灰，右手虎口有道小口子，不知道被纸箱哪个角划的。

我问他最后一个问题。

“这五年，你有没有哪怕一天，想过跟我过一辈子？”

沈念安看了我一眼。

那个眼神让我知道答案了。

外面有人敲门。

我拉开门。

门口站着一个男人。

白色的洁白上衣，头发乌黑的，一副人畜无害的面孔，整个人干净得不像真的。

他看见我，笑了一下。

“你好，”他说，“我是沈知行。”

我没说话。

他越过我肩膀看了一眼屋里，目光落在我身后某处，然后收回来，重新落在我身上。

从上到下，从下到上。

“你就是那个跟她一起买房子的？”

他接下去说：“你知道吗，她回来跟我说的第一句话是什么？”

“她说，那男人手上全是灰。”

他停了一下，好像觉得这个笑话很好笑。

我当时手上确实全是灰。

搬了一整天家，指甲缝里是黑的，虎口那道小口子边上还有干了的血痂。

他低头看了眼我的手，就一眼，然后抬起眼睛看我。

“辛苦你了，”他说，“陪她演了五年穷光蛋。”

身后传来脚步声。

沈念安从屋里走出来，站到我身后半步的位置。

沈知行看着她，语气变了，带着点撒娇的意思：“你也不跟我说清楚，我要是早知道你住这种地方，我就直接让司机在楼下等了。”

沈念安没说话。

沈知行又看回我，忽然凑近了一点，压低声音，但那种低音每个字都清清楚楚。

“你不会真以为她爱你吧？”

我握紧门把手。

“她跟我说过，”他声音不大，语速不快，“你就是太乖了，说什么都信。你说她在你面前演了五年穷人，你居然一直没发现，她每次跟我讲到这个，都笑得不行。”

他说完偏头看我反应。

这时候沈念安笑了。

从我认识他到现在，我从来没听他发出过这种笑声。

沈知行也在笑。

两个人对着笑，中间隔着一个我。

沈知行把大衣拢了拢，看向沈念安：“你还要多久，司机在楼下等着。”

沈念安说：“五分钟。”

她说这话的时候还站我身后，但声音是朝着门口方向的。

我往旁边让了一步。

沈知行看了我一眼，没进门，转身往电梯方向走。

他的鞋在地砖上，声音很轻，每一下都踩得稳稳的。

他走到电梯口回头看了一眼。